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la paura dell’ortica 
di laura pellegatta

la paura dell’ortica mi è stata tramandata da mia 
madre, che fin da piccola mi raccontava di essere 
caduta in un prato di ortiche e aver provato un 
dolore fortissimo.
il nome del genere urticaceae deriva dal latino 

“urere”, bruciare, cioè la sensazione che proviamo 
sulla nostra pelle quando entriamo in contatto con 
i peli urticanti che ne ricoprono lo stelo, la pun-
ta penetra nella cute iniettandovi un liquido acre 
e irritante.
il XiV volume della “flora de la real expedición 

botánica del nuevo reyno de granada” (1783 - 1826) pre-
senta otto famiglie botaniche: betulaceae, cactua-
ceae, caricaceae, cecropiaceae, fagaceae, moraceae, 
ulmaceae e urticaceae. 
ripubblicato grazie alla collaborazione scien-

tifica del Giardino botanico reale di Madrid e 
dell’istituto di scienze naturali della facoltà di 
scienze dell’università nazionale della colombia e 
dell’erbario nazionale colombiano nel 2018, il vo-
lume vuole rendere omaggio a José celestino Mutis 
e agli altri membri della spedizione che lo titola. 
divenuta un evento importante della storia colom-
biana, la real expedición è considerata la pri-
ma spedizione spagnola che riconobbe l’importanza 
della diversità naturale del paese, grazie alla 
realizzazione di una raccolta di cinquantacinque 
testi ricchi di centinaia di tavole illustrate di 
altissima qualità artistica. 

nel XiV volume le urticaceae sono le ultime catalogate, 
dieci specie illustrate, con quattro generi della 
famiglia. sono classificate in base alle caratte-
ristiche fisiche, alla distribuzione geografica, 
ai loro possibili usi tradizionali nelle zone 
colombiane dove fu effettuata la spedizione. 
per loro è scritto che sono segnalati pochissimi 

usi, di questi principalmente come fonte di fibre 
e mangimi per pollame, medicinale con effetto 
diuretico antireumatico o con scopo ornamentale.
 in nessun caso l’analisi della famiglia delle 

urticaceae riporta la dicitura di fare attenzione e 
non manipolarla. 

pensandoci l’ortica, che tanto mi spaventava da 
bambina, con il suo bruciore sulla pelle riesce 
a lasciare il segno, riesce a farci ricordare che 
cosa è successo, riesce a farci percepire quella 
parte del corpo urticata come presente, come pre-
senza di dolore.

un caso de reparación di Astrid liliana Angulo 
cortés, partendo proprio dalla real expedición, 
vuole rendere presente quelle storie assenti nelle 
narrazioni ufficiali, storie di persone anonime 
ridotte in schiavitù che con i loro disegni 
botanici lasciano un segno, una traccia della 
propria esistenza.
tracce di tintura rosso sangue sono, invece, quelle 

lasciate dal carcadè sui tessuti presenti nell’opera 
multiplicity of modes: developing the underdeveloped 
(2024) di binta diaw. il fiore dell’Hibiscus sabda-
riffa porta con sé la memoria della storia della 
violenza coloniale dell’italia fascista. 
nelle opere di Francis Offman fa la sua appari-

zione un altro prodotto coloniale, il caffè, che 
diventa uno strumento narrativo per “cartografare” 
dinamiche di potere e storie di sfruttamento che si 
snodano e intrecciano tra loro. 
infine, protagonisti delle composizioni di flowers 

for africa di Kapwani Kiwanga, i fiori si offrono 
come portatori di significati e antiche tradizioni 
intracontinentali da non far cadere nell’oblio.
Quest’arte mi piace definirla urticante, non tan-

to per la paura che possa suscitare, quanto perché 
cerca di fare quello che i peli urticanti, una vol-
ta penetrati sotto cute, riescono a fare: renderci 
consapevoli.
il regno vegetale, testimone silenzioso di un’u-

manità assordante, spesso incapace di rapportarsi 
con l’alterità in tutte le sue forme, è protagonista 
di Spine sottopelle di appunti dalla linea insubrica.

... l’ortica, che tanto mi spaventava da 
bambina, con il suo bruciore sulla pelle 
riesce a lasciare il segno, riesce a farci 

ricordare che cosa è successo...
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Liliana Angulo Cortés, Un Caso de Reparación, 2024
Courtesy l’artista. Foto: Ivo Corrà
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QualcoSa è rimaSto 
depoSitato Sul fondo
di Vanessa Villa

pausa. Ho giusto il tempo per un caffè espresso. 
Seduta al tavolo di un bar, la mano posata sulla 
superficie di plastica sporcata da residui di bri-
ciole. un chiacchiericcio indistinto, un brulicare 
di voci di passanti e impiegati frettolosi, il suono 
dei tram e dei clacson in lontananza. Sul bordo del 
piattino, qualche granello di polvere. 
polvere di caffè. 

 

piena fino all’orlo e abbandonata sul tavolo, la 
tazzina pare osservarmi, come fosse in attesa di 
un mio gesto. Sovrappensiero, distendo la mano con 
noncuranza e, anziché afferrarne il manico, urto la 
superficie di ceramica. una goccia bollente mi cade 
sulla pelle. 

caffè in polvere, finemente macinato, residui re-
cuperati e mescolati con la colla fino a diventare 
un impasto di materia pittorica. caffè: questo l’e-
lemento ricorrente nelle opere di Francis Offman. 
sagome dai contorni frastagliati galleggiano sul 
fondo bianco del gesso di bologna, sulla carta o 
sulla tela, come placche tettoniche osservate da 
uno sguardo che le sorvola. 
sono composizioni fatte di frammenti di carte e 

brandelli di tessuto: orografie, appezzamenti di 
terreno coltivato scrutati da una prospettiva ae-
rea. lo sguardo si sposta da un’isola all’altra, 
ne percorre i margini slabbrati, ne scandaglia il 
paesaggio, si perde tra superfici granulose e cam-
piture di colori vividi. Verde, marrone, una nota 
di giallo, uno squarcio d’azzurro. Associazioni di 
forme astratte coesistono in uno spazio percorso 
da tensioni visive: si richiamano vicendevolmente, 
costruendo una geografia precaria e animata da un 
ritmo compositivo fatto di pieni e di vuoti. 
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a che cosa stavo pensando?
è stato un vuoto di memoria. 

una lacuna. 

con un gesto meccanico, rovescio una bustina di 
zucchero di canna nella bevanda. inizio a mescolare, 
lentamente. di tanto in tanto il cucchiaino urta il 
bordo della tazzina e un tintinnio colpisce i miei 
timpani, riportandomi al presente. un filo di fumo 
si solleva, avvolgendosi su se stesso, dalla super-
ficie. avvicino la tazza alle labbra, quel tanto che 
basta per sentirne l’aroma. inspiro. 
 

(a chi appartiene questa storia?)

le opere di Offman hanno una consistenza che si 
radica nella memoria: quella della propria biogra-
fia, delle esperienze quotidiane e del ruanda in cui 
è nato. una memoria sedimentata e trattenuta nella 
polvere del caffè, la stessa che dà densità ai sup-
porti delle sue opere. potrebbero essere lette come 
mappe, strumenti per orientarsi nell’attraversamento 
di spazi e tempi differenti, in cui si intrecciano 
storie di violenza e colonialismo. 

situato nell’area centro-orientale dell’Africa 
sub-sahariana, il ruanda è uno dei principali paesi 
esportatori di caffè, qui prodotto in qualità parti-
colarmente pregiate. la pianta, però, non è indigena 
di questi luoghi: vi è stata introdotta a inizio XX 
secolo da missionari tedeschi e, successivamente, la 
sua coltivazione è stata incrementata da colonizza-
tori belgi. 
sotto il dominio del belgio viene istituito un si-

stema di separazione razziale volto a garantire il 
potere politico ed economico sul territorio, per-
mettendo il mantenimento del controllo sui proventi 
generati dall’esportazione di caffè verso l’europa.
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Veloce, sempre più veloce. 
la caffeina sollecita il sistema nervoso centra-
le, producendo effetti tonici e stimolanti. la ca-
ratteristica nota amara è un espediente strategico 
pensato dalla natura con funzione avversativa: uno 
strumento di difesa per allontanare possibili pre-
datori.

coffea arabica è una specie nativa dell’etiopia 
sud-occidentale, del sud sudan e del Kenya. da qui 
si è diffusa in tutta la penisola araba fino ad ap-
prodare, nel XVi secolo, in europa attraverso l’im-
pero Ottomano. nel corso dei secoli successivi la 
sua coltivazione aumenta esponenzialmente e i suoi 
semi iniziano a essere introdotti dagli europei nei 
territori colonizzati. 
con la diffusione delle coffeehouses e del suo 

consumo nello spazio pubblico, la bevanda avrà un 
ruolo nella rivoluzione industriale e nell’afferma-
zione del sistema economico capitalistico. Grazie 
alla sua capacità energizzante, la caffeina ne di-
venta infatti il “principio attivo” simbolico. le 
società sembrano organizzarsi sulle proprietà della 
caffeina: in continuo movimento, senza soste e in-
terruzioni. 
i chicchi cambiano il modo di lavorare, aumentando 

l’efficienza: carburante cerebrale e “benzina” del 
progresso, la pianta si trova a incarnare le qualità 
di un soggetto proiettato all’azione, all’impresa, 
alla conquista. il caffè diventa la sostanza 
emblematica della tensione alla produttività dell’uomo 
moderno. 

energia, velocità, aggressione. 
il potere rinvigorente del caffè incontra le am-

bizioni di dominio coloniale dell’italia fascista. 
nel 1936 il regime proclama l’istituzione dell’A-
frica Orientale italiana in un’area corrispondente 
alle attuali etiopia, eritrea e somalia. in segui-
to all’aggressione, all’invasione e all’occupazione 
dei territori, il caffè inizia a essere promosso 
come prodotto coloniale per eccellenza, svolgendo 
un ruolo chiave nella costruzione della mitologia 
dell’impero e nella promozione dell’autarchia.

attitudine predatoria.
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Ho bevuto l’ultimo caffè prima di 
uscire, questa mattina: un sorso rapido 
e poi via, verso il treno e la città. 
Ho guardato impaziente la superficie 

di alluminio della moka brillare, un 
po’ ammaccata ma ancora lucida, colpi-
ta dalla luce obliqua del sole. 

chiudo le palpebre, inumidisco le 
labbra. 
Scotta troppo.
 

il progetto politico e scientifico di colonizza-
zione rurale era supportato da una narrazione me-
diatica che presentava la terra etiope come una 
regione italiana: cibo e agricoltura sono stati po-
liticizzati, nei bar e nei negozi la pubblicità for-
niva forme di supporto all’invasione. 
il regime distribuiva cartoline, fotografie, ca-

lendari con immagini note come “Venere nera” che 
servivano a incentivare l’arruolamento militare: in 
questo modo, conquista territoriale e sessuale erano 
fatti coincidere. in questo contesto si collocano 
motivi iconografici come quello della “seminatrice” 
e immagini pubblicitarie che associavano persone a 
chicchi di caffè, mettendo in atto processi di og-
gettificazione e deumanizzazione. 

in realtà, in quel periodo, il consumo del caf-
fè diminuì. si trattò di una conseguenza ironica e 
paradossale dell’attacco all’etiopia, un’aggressione 
condannata dall’imperatore Hailé selassié e alla 
quale la società delle nazioni rispose con una serie 
di sanzioni commerciali. 
Ma la presenza del caffè resiste nella propaganda 

fascista: mentre le pubblicità evocano la raccolta 
dei chicchi delle colonie dell’Africa Orientale, i 
registri di importazione rivelano come i quanti-
tativi maggiori di materia prima provenissero dal 
brasile, che aveva rifiutato di rispettare le san-
zioni. 
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tengo la tazzina sospesa a mezz’altezza, incerta sul 

da farsi. Soffio appena, la superficie si increspa e il 

fumo sembra diminuire. Soltanto per un istante: subito 

si ricompone davanti agli occhi ed è come se la vista 

ne risultasse appannata. 

prima che si raffreddi del tutto: 

mescolo nuovamente, con più energia. 

come accaduto in ruanda, anche in brasile la 
pianta di caffé è stata portata dai colonizzatori: 
in questo caso furono i portoghesi a introdurre una 
coltivazione che, a partire dall’Ottocento, sarebbe 
divenuta un motore di crescita economica destinato 
a trasformare il paese, alimentandone la moderniz-
zazione e rafforzandone l’eredità coloniale. 
dopo l’abolizione della schiavitù nel 1888, i fa-

zendeiros sostituirono la forza lavoro nelle pian-
tagioni con quella dei lavoratori immigrati. l’i-
talia esportava manodopera in brasile, il brasile 
esportava caffè in italia. fazendas di successo 
adottavano la monocultura: un sistema di coltiva-
zione efficace solo temporaneamente, in grado di 
produrre grandi quantità di chicchi a discapito di 
una perdita di aroma. 

il metodo brasiliano venne presentato come mo-
dello ideale per l’agricoltura fascista, che ambi-
va a razionalizzare le piantagioni di caffè nei 
possedimenti coloniali in una strategia orientata 
a sostenere l’autarchia e a consolidare i propri 
domini. 
in etiopia gli agronomi si impegnarono non solo 

nell’aumento della produzione di caffè, ma anche 
nel tentativo di migliorare le caratteristiche del-
la pianta, inseguendo il successo eugenetico. di-
mostrare la superiorità delle conoscenze agricole 
italiane, infatti, era funzionale a promuovere e 
rinforzare l’idea, fittizia, di superiorità della 
“razza”. 
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bevo un sorso. 
la tazzina si svuota per metà. 

un altro sorso. 

Qualcosa è rimasto 
sedimentato sul fondo. 

inclino appena la tazza vuota per esaminarne 
l’interno. forse vi è rimasto depositato tutto lo 
zucchero. passo la lingua sui denti. bevo un sorso 
d’acqua fredda. 
mi alzo. 
il fondo della tazza è vuoto. 

Qualcosa persiste 

incastrato tra i denti
           aggrappato al palato
                        stretto alla gola. 

il retrogusto è amaro.

così, negli anni trenta, all’interno di una stes-
sa tazzina di caffè, bene coloniale per antonoma-
sia destinato a diventare simbolo di “italianità”, 
si incontravano chicchi brasiliani e un immagina-
rio fascista che ne evocava la semina e la raccolta 
nei territori colonizzati. 

caffè: uno strumento, un materiale che “incor-
pora” e permette di visualizzare le dinamiche di 
potere che accompagnano le diverse trasformazioni 
storiche. 

inseguendo le storie e gli spostamenti di un 
seme, è possibile ricalcare storie intrecciate di 
geografie disparate e di miti di “purezza” colo-
niale. 
si tratta di inseguire l’aroma sospeso nell’aria, 

fin quasi a smarrirsi nello spazio di una carto-
grafia riscritta e sovvertita, imprevedibile e im-
prevista come quelle delle tele di Francis Offman. 
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Suolo e Sangue: 
la lotta di amìlcar cabral e le 
cicatrici del colonialiSmo

di erica esposito

«We begin with the recognition that the earth is wretched. 
this is not a metaphor. it is literally our ground. 
the earth is wretched because its soil– that thin layer of 
earth at the surface of the planet upon which we depend for 
life – is contaminated, eroded, drained, burnt, exploded, 
flooded and impoverished on a worldwide scale». 

presenza costante, direttamente connessa a noi e 
testimone delle nostre azioni, che subisce e alle 
quali risponde, il suolo accoglie e si scontra con 
molteplici storie sociali, si intreccia a vicende 
umane, conservando le memorie di civiltà passate e 
presenti. la sua condizione e il suo stato sono lo 
specchio di dinamiche sociali e ambientali, ren-
dendolo un elemento fondamentale per comprendere 
il nostro rapporto con la natura e il mondo che ci 
circonda. 

“Versare il sangue” è un’espressione evocativa 
di un legame profondo, viscerale, tra le persone 
e le terre in cui nascono, crescono e dimorano, a 
cui sentono di appartenere e per cui combattono. 
un legame che si manifesta in forme differenti,  
attraverso storie di sacrificio, di coraggio e di 
resistenza, tra suolo e sangue, terra e identità.
È proprio il sangue a essere centrale in mol-

ti dei lavori di binta diaw e che ritorna anche in 
multiplicity of modes: developing the underdevelo-
ped (2024), installazione presentata in occasione 
della mostra the insubric line. 

nell’opera è evocato dall’intensa colorazione del 
carcadè, elemento che porta con sé una storia poco 
affrontata: la violenza coloniale dell’italia fa-
scista. il carcadè, infatti, fu uno dei “prodotti 
coloniali” importati dall’eritrea e dall’etiopia 
che divenne simbolo di una conquista territoria-
le.   la politica autarchica del regime fascista 
lo promosse bevuto caldo come succedaneo del tè, 
il “tè degli italiani”, in risposta alle sanzioni 
economiche imposte all’italia dalla società delle 
nazioni tra il 1935 e il 1936, a causa della guerra 
d’etiopia. il regime era riuscito così a depredare 
non solo un territorio, ma anche le conoscenze e 
le tradizioni del popolo che lo viveva. 
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1

2

 le macchie tracciate con il carcadè sui candidi 
tessuti appesi nell’opera di diaw, diventano un 
mezzo per rievocare e riflettere sulle conseguenze 
durature della violenza coloniale, e la loro ori-
gine vegetale mostra come i prodotti della terra 
possano portare con sé memorie di sfruttamento e 
oppressione. 

sostanze organiche e naturali diventano “archi-
vi” che consentono di ripercorrere racconti più 
ampi, le cui radici affondano in un suolo intriso 
di persistenze razziste ed eredità di matrice co-
lonialista. È da questa prospettiva che il suolo, 
da substrato inerte e passivo, si trasforma in un 
elemento con una parte attiva nelle trasformazio-
ni storiche.

le interconnessioni tra geologia, suolo e storia 
umana sono al centro del pensiero di Amílcar lopes 
da costa cabral, figura chiave e leader politico 
nei processi di decolonizzazione africani, che si 
occupò anche di agronomia. cabral, infatti, ha di-
scusso della lacerazione del terreno non solo in 
termini scientifici, ma anche in relazione diret-
ta con il suo progetto di lotta per la liberazione 
della Guinea-bissau e delle isole di capo Verde. 

nato nel 1924 a bafatà, in Guinea-bissau, e cre-
sciuto nelle isole di capo Verde, entrambe colonie 
portoghesi, cabral sviluppò una precoce consape-
volezza riguardo alle problematiche ecologiche e 
climatiche delle sue terre natali, aggravate dallo 
sfruttamento coloniale. la siccità devastante del 
1941 a capo Verde, che causò la morte di 20.000 
persone e fu ignorata dal governo portoghese, lo 
segnò profondamente e divenne un catalizzatore per 
il suo impegno politico. le vicende storiche e le 
disgrazie climatiche che hanno distrutto il paese 
lo portano, infatti, a individuare nell’agricoltura 
non solo un campo di studio, ma un’area cruciale 
per la liberazione delle sue terre. 

«Ho visto gente morire di fame a capo Verde…capite? 
ecco la ragione di tutta la mia rivolta. 

è una ragione fondamentale per rivoltarsi».
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Fondamentali per il consolidamento della sua  
visione politica e della sua volontà di com-
battere il colonialismo a partire da una vera e 
propria presa di coscienza, saranno le idee del movi-
mento della négritude, che promuove la riscoperta e 
la valorizzazione delle identità africane. 

«il punto era scoprire l’africa [...] così, attra-
verso la “ri-africanizzazione degli spiriti”, si 
recideva un vincolo culturale con il portogallo e 
si reclamava una eredità precedente l’arrivo degli 

europei in africa: l’eredità nera».

cabral parteciperà alla fondazione di diversi 
partiti e movimenti di liberazione, come MplA (Mo-
vimento popolare di liberazione dell’Angola) in An-
gola, il partito clandestino pAiGc (partito africa-
no per l’indipendenza della Guinea e capo Verde) e 
il MAc (Movimento Anticolonialista), in cui avrà il 
compito - affidatogli da Frantz Fanon - di reclu-
tare giovani militanti. 
Ma è con la nascita del FlGcV (Fronte per la li-

berazione della Guinea e del capo Verde), aperto a 
tutti i partiti politici con l’obiettivo di ottene-
re l’indipendenza, che si apre il conflitto con il 
regime portoghese.

nel 1961 iniziano le operazioni armate contro 
l’esercito portoghese in Angola, sulla scia delle 
quali prendono avvio le lotte indipendentiste in 
Guinea (dal 1963) e in Mozambico (dal 1964). 
dopo otto anni, circa due terzi dell’Africa occi-

dentale sono stati liberati dall’occupazione por-
toghese: in queste “Zone liberate” il pAiGc ha 
istituito scuole, ospedali, tribunali e negozi po-
polari. in questi anni, Amílcar cabral si dedicò a 
garantire alle generazioni successive un’opportu-
nità di vivere libere e autonome sulla loro terra, 
impegnandosi nella difesa e nello sviluppo di una 
nuova società. 
tuttavia, al culmine delle lotte per l’indipen-

denza, il 20 gennaio 1973 viene assassinato a co-
nakry. nello stesso anno, la Guinea portoghese 
ottenne l’indipendenza, divenendo nota come Gui-
nea-bissau: cabral perse la vita poco prima di ve-
dere il sogno per cui aveva tanto lavorato diven-
tare realtà, ma il suo impegno e la sua eredità 
continuarono a ispirare il movimento per l’indi-
pendenza e la libertà in Africa.

18

 la testimonianza di cabral e la sua storia sono 
un segno della ferita profonda inflitta dalla vio-
lenza coloniale nei confronti delle popolazioni 
indigene, culminata in un “versamento di sangue”. 
È in questo senso che l’erosione del suolo e il 
legame con le storie umane diventano metafore po-
tenti delle cicatrici nel terreno causate dall’e-
strattivismo, dalla violenza e dalla dominazione 
del colonialismo. il suolo si offre non solo come 
risorsa fisica, ma come campo di battaglia simbo-
lico che conserva e racconta storie di sfruttamen-
to, di resistenza e di liberazione.
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nical conflicts and artistic interventions. intro-
duction, in “third text”,  32 (2-3), 2018, p. 163
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al di là delle apparenze: 
narrazioni floreali 
di claudia basini e elisa Malandrin

ci sono testimoni silenziosi della storia, prota-
gonisti involontari di accadimenti decisivi nella 
trasformazione di intere nazioni e di interi po-
poli, portatori di significati e tradizioni da non 
far cadere nell’oblio. le diverse specie di piante, 
veri e propri archivi viventi, se osservate esclu-
sivamente da una prospettiva eurocentrica, appaio-
no portatrici di narrazioni appiattite e parzia-
lizzate, che tralasciano usi e significati ad esse 
attribuiti in periodi storici e aree geografiche 
differenti.  

nella serie flowers for africa (2013 - in corso) 
Kapwani Kiwanga rappresenta momenti decisivi delle 
feste di indipendenza nei 54 paesi del continente 
africano, attraverso una composizione floreale che 
può andare da una boutonnière a un bouquet elabo-
rato. 
A partire da una ricerca in archivi legati ai pro-

cessi di decolonizzazione, l’artista individua im-
magini con presenze floreali e contatta un fiorista 
nei pressi dei luoghi in cui espone per ricreare i 
bouquet il più fedelmente possibile alle immagini 
d’archivio, lasciando però margine di scelta sui 
fiori da utilizzare e generando così delle opere 
mai veramente identiche. le composizioni esposte 
sono destinate ad appassire, sottolineando il ri-
cordo di un momento celebrativo che, come i fiori, 
potrebbe svanire nel tempo e disperdersi nei mean-
dri della memoria. inoltre la scelta ha un valore 
etico, in quanto l’artista vuole denunciare l’im-
patto economico causato dagli scambi commerciali 
dei fiori recisi.

tunisia è il nome del bouquet esposto, che fa 
riferimento alle celebrazioni per  l’indipendenza 
dalla Francia avvenuta nel 1956, ricordando la na-
scita della repubblica e il suo primo presidente 
Habib bourguiba. 
i fiori scelti per la mostra the insubric line 

sono un crisantemo (chrysanthemum  sinense) con-
torniato da Velo da sposa (gypsophila paniculata).

cHrYSantHemum SinenSe

i crisantemi appartengono alla famiglia delle 
asteraceae, una delle più grandi del mondo botanico e 
una delle più complesse per la sua struttura floreale. 
i loro petali sono chiamati fiori: questi, di dimen-

sioni ridotte, formano una sorta di grappolo su un’in-
fiorescenza più grande, detta capolino. 
Quindi, nonostante appaiano come un unico grande 

fiore, in realtà il capolino è composto da numerosi 
piccoli fiori: da qui il nome compositae, “composite”, 
con cui la famiglia era indicata in passato. ci sono 
due tipi di fiori: del disco e del raggio. i primi si 
trovano al centro, contengono parti maschili e femmi-
nili e sono la parte riproduttiva della pianta che ge-
nera semi. i secondi, invece, si trovano sul perimetro 
e sono la parte più appariscente della pianta. 

coltivato per la prima volta secoli fa in cina, 
il crisantemo era utilizzato principalmente come 
erba culinaria: i suoi petali e germogli venivano 
aggiunti nelle insalate, mentre fiori e foglie ve-
nivano essiccati per infusi, tè e tisane. 

nel V secolo i crisantemi arri-
varono in Giappone dove, indicati 
con il nome di Kiku o Kiku-no-
hana, vennero impiegati come 
erbe medicinali ritenute ca-
paci di conferire longe-
vità. la coltivazione del 
fiore iniziò durante i 
periodi nara e Heian (710-
1185), diventando popola-
re su tutto il territorio 
durante il periodo edo 
(1603-1868). il fiore, che 
rappresentava la classe 
nobiliare, fu poi adot-
tato come sigillo impe-
riale. 
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nel 1946 viene pubblicato “il crisantemo 
e la spada” dell’antropologa statunitense 
ruth benedict. il testo, uno studio an-
tropologico sul Giappone, era stato com-
missionato dal governo degli stati uniti 
durante la seconda Guerra Mondiale. l’o-
biettivo dell’analisi, infatti, era quello 
di fornire strumenti e conoscenze utili a 
comprendere il Giappone che, sullo sfondo 
del conflitto, era percepito come un nemico 
culturalmente inafferrabile e lontano. inoltre, 
in previsione della vittoria statunitense, la ri-
cerca rispondeva anche all’esigenza di delineare 
la strategia politica da adottare nei confronti del 
Giappone nel periodo post-bellico.  

il crisantemo fu introdotto nella cultura euro-
pea nel XVii secolo dal commerciante francese louis 
blancard che portò a Marsiglia tre cultivar dalla 
cina. di queste, solo una sopravvisse: la old purple. 

il nome, dal greco chrysos, “oro” e anthemon, 
“fiori”, gli fu attribuito dal naturalista svede-
se carl linnaeus (1707-1778) e compare per la prima 
volta in “Species plantarum” del 1753. 

linnaeus non fu solo il fondatore della tassonomia 
botanica, ma anche l’autore di una classificazione del-
le popolazioni umane che diventerà una delle radici 
del razzismo pseudoscientifico moderno nel XViii seco-
lo. le classificazioni scientifiche non sono verità og-
gettive e assolute, ma concetti costruiti storicamente 
e culturalmente che hanno, però, concrete implicazioni 
sociali e politiche nella realtà. 
la figura di linnaeus è essenziale per comprendere 

il legame tra tassonomia e razzismo. È celebre per aver 
introdotto il sistema di nomenclatura binomiale: una 
metodologia che consente di denominare ogni organismo 
con due nomi rappresentanti il genere e la specie, per-
mettendo di standardizzare la classificazione biologi-
ca e rendendo possibile una comunicazione scientifica 
uniforme a livello internazionale. 

la categorizzazione gerarchica proposta da linnaeus 
non si limitava agli organismi vegetali e animali, ma 
includeva anche gli esseri umani. nella sua opera “Sy-
stema naturae”, la cui prima edizione risale al 1735, 
suddivise gli esseri umani in quattro “varietà” basate 
su criteri geografici e ambientali: europaeus albus, 
americanus rubescens, asiaticus fuscus e africanus ni-
ger. nelle edizioni successive, la classificazione ven-
ne a includere anche attributi fisici e morali, contri-
buendo a formare gerarchie razziali che giustificavano 
le ineguaglianze, le discriminazioni e le diverse for-
me di violenza nei confronti dei soggetti non bianchi.

Gli studi sulla botanica, apparentemente slegati 
dal razzismo, non hanno rappresentato solo un’impresa 
scientifica, ma anche coloniale. le spedizioni botani-
che avevano il duplice scopo di scoprire nuove specie 
vegetali e di integrare, nel sistema economico euro-
peo, conoscenze ad esse relative. lo stesso linnaeus 
utilizzò i suoi contatti internazionali per creare una 
rete di corrispondenti che gli fornirono semi ed esem-
plari da tutto il mondo. 
le conoscenze native sulle piante venivano estrapola-

te, decontestualizzate e integrate nel corpus scienti-
fico europeo senza riconoscimento o compensazione per 
le popolazioni locali. l’estrazione e il trasferimento 
di risorse e di saperi contribuirono al mantenimento 
del dominio coloniale. il colonialismo, infatti, non 
si limita alla mera occupazione territoriale, ma com-
prende anche il controllo e l’appropriazione di saperi 
e di risorse naturali e culturali delle popolazioni 
indigene.
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gYpSopHila paniculata

gypsophila paniculata, “Velo da sposa” in ita-
liano o “baby’s breath” in inglese, è una pianta 
appartenente alla famiglia delle cariofillacee e 
originaria dell’europa e dell’Asia. il nome deriva 
dal greco gypsos, “gesso”, e philios, “amorevole”, 
in riferimento ai substrati ricchi di gesso e cal-
care su cui crescono alcune specie. sebbene il suo 
aspetto delicato possa indurre a credere il contra-
rio, la gypsophila prospera in una vasta gamma di 
ambienti, dimostrando la sua capacità di sopravvi-
vere anche nelle condizioni più difficili.

tra le specie vi sono variazioni nel tipo di 
infiorescenza, che va da conformazioni ovoi-
dali costituite da molti fiori, a cime più 
compatte o simili a racemi. il frutto 
è una capsula tondeggiante e contie-
ne semi di color marrone scuro che 
ricordano la forma di un rene o di 
un guscio di lumaca. Grappoli di 
fiori minuscoli adornano steli 
sottili: questa caratteristi-
ca, che conferisce alle diverse 
specie di gypsophila tratti di 
eleganza e delicatezza, rende 
la pianta particolarmente ap-
prezzata nella realizzazione 
di composizioni floreali. 

gypsophila elegans è una 
specie tuttora impiegata 
nella medicina tradizionale 
in cina per la cura di malat-
tie epatiche croniche e per 
il trattamento dei disturbi 
immunitari.

nel corso della storia, le piante si sono spostate 
da un’area geografica all’altra, in maniera spontanea 
o in seguito all’azione umana, volontaria o involonta-
ria, consapevole o no. in questi spostamenti, che han-
no assunto diverse forme, alcune piante hanno mostrato 
notevoli capacità di resistenza, proliferazione e adat-
tamento: si evolvono, mutando in relazione ai diversi 
tipi di suolo, alle condizioni di umidità, di luce e 
di temperatura. 
È il caso di gypsophila paniculata, la cui capacità 

di adattamento l’ha però resa, in alcuni ambienti, una 
specie invasiva. per esempio, nello stato del Michigan, 
negli stati uniti, dove ha un impatto negativo sugli 
equilibri dell’ecosistema dei Great lakes. in quest’a-
rea, infatti, soppianta specie come il cardo selvati-
co (cirsium brocca) attraverso la concorrenza diretta 
per risorse limitate, impedendo il ristabilimento di 
specie autoctone e limitando le visite degli impolli-
natori. 
gypsophila paniculata è stata introdotta in nord Ame-

rica alla fine del 1880 e, da allora, si è diffusa in 
tutti gli stati uniti occidentali e in canada, adattan-
dosi a habitat diversi: dune sabbiose, praterie, bordi 
stradali e steppe.
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