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PER UN APPROCCIO MISTICO AL REALE
di Laura Pellegatta

All’inizio del XX secolo numerosi filosofi hanno 
cercato di indagare lo spirituale racchiuso nel mito, 
nel simbolo e in tutti quei fatti sociali che possono 
essere definiti generatori dell’approccio mistico al 
reale, cioè quando l’umanità cerca di instaurare un 
rapporto con ciò che non è direttamente accessibile 
con i sensi. Uno dei primi fu Friedrich Theodor Vi-
scher, che nel 1887 con Il simbolo, cerca di appro-
fondire la teoria del simbolo all’interno di un si-
stema estetico e non relegandola nella sezione della 
fantasia. L’autore presenta la capacità del simbolo 
di stabilire una similitudine tra due identità dif-
ferenti sul piano dell’intuizione sensibile, e per 
farlo indaga le tipologie principali diconnessione 
tra immagine e senso. La prima è quella “oscura e 
non libera” (dunkel und unfrei), cioè quel tipo di 
connessione che si esprime nell’esperienza del mito e 
della coscienza religiosa. 
L’immagine e il contenuto di senso sono strettamen-

te connessi l’una con l’altro, il soggetto credente 
percepisce il fenomeno come immediatamente connesso 
con il suo senso spirituale, senza mettere in dubbio 
tale realtà in quanto connessa alla propria fede. Ne 
sono un esempio il tipo di rapporto che si instaura 
nelle religioni naturali con alcuni animali o piante 
che, non semplicemente rappresentano un valore sim-
bolico, ma sono essi stessi il simbolo. 
Questa tipologia di connessione è quella che Aby 

Warburg presenta nel 1923 nel suo celeberrimo testo 
Il rituale del serpente1, in cui, partendo dal suo 
viaggio negli Stati Uniti dell’ovest intrapreso tra 
dicembre 1895 e maggio 1896, presenta la rituali-
tà dei nativi amerindi Pueblo, i quali identificano 
nel serpente il fulmine: il serpente è il fulmine. 
Similarmente nella transustanziazione cristiana, il 
pane e il vino sono il corpo e il sangue di Cristo, 
non semplicemente una loro rappresentazione mediata. 
Nella connessione “oscura e non libera” tra immagine 
e senso essi sono una cosa unica, inscindibile, l’una 
si confonde e identificacon l’altro.

Chi incide con il coltello dell’analisi questa 
noce in cui il nucleo non vuole scindersi dal gu-
scio, appare agli animi di natura oscura come un 
empio.2

Nell’allegoria le cose stanno in modo diverso: qui 
viene presentata una personalità, ma la ricchezza di 
proprietà che le pertiene viene tuttavia tralasciata; 
essa è pertanto un puro contenitore, un rivestimento 
esteriore, in cui viene inserito un concetto.3

Un tale tipo di credenza, questo credere e al contem-
po non credere, non è tuttavia un futile diletto che 
si proverebbe nel lasciarsi ingannare, poiché quell’o-
pera della fantasia non è qualcosa di vuoto, possiede 
un significato costantemente valido, ha una verità non 
esteriore (oggettiva, storica), ma interiore.4

All’estremo opposto rispetto a questo rapporto 
oscuro e non libero, vi è il terzo tipo di connes-
sione che Vischer definisce “chiara e consapevole” 
(eine helle, freie Symbolik), quella che è presente 
nell’allegoria, in cui una figura personale è mes-
sa in relazione con un concetto determinato. È una 
connessione estremamente impoverita e astratta, in 
cui l’immagine ha il solo scopo di rimandare ad un 
concetto, come ad esempio avviene nelle allegorie dei 
vizi o delle virtù.

Lo stadio intermedio tra l’oscurità e la luce è 
quella forma di connessione che Vischer definisce 
“peculiare crepuscolo”: né troppo superficiale come 
la terza, né troppo profonda come la prima. Questo 
tipo di connessione tra immagine e senso è quella 
che implica un rapporto più libero tra fenomeno e 
significato, con la consapevolezza della non identi-
ficazione e fusione di una con l’altro.
 

Ciò avviene nell’approccio estetico al mito, quando 
il credere esteticamente equivale al credere sim-
bolicamente, al credere senza credere. La credenza 
estetica simbolica porta quindi a non identificare 
il mito come una verità storica, ma come una realtà 
simbolica. Rapportarsi esteticamente al simbolo por-
ta a riconoscervi un serbatoio di senso espresso in 
immagini, una ricchezza di significato che ricono-
sciamo e a cui ci rapportiamo senza esprimere alcun 
atto di fede.

A. Warburg, Il rituale del serpente, Adelphi, Milano, 1998.1

R. Vischer, F.T. Vischer, Simbolo e forma, Aragno, Torino, 2003, p. 118

 Ibidem, p.120

 Ibidem, p.121
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Ufuoma Essi, Is My Living In Vain, 2022
Frame da Is My Living in Vain (2022), 40min, 16mm e Super8.  

Courtesy the artist.
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Questo modo di rapportarsi estetico è quello che si 
vive con l’opera d’arte, esso permette di riassegnare 
una piena dignità veritativa all’esperienza artisti-
ca, portandoci alla consapevolezza di una verità più 
alta di quella che appare, superando un approccio 
esclusivamente razionale. Friedrich Theodor Vischer 
definisce questo credere e non credere, questo stadio 
intermedio tra il profondo e il superficiale, questo 
atto caratteristico dell’essere umano di conferire 
un’anima con riserva a ciò che non l’ha, Einfühlung, 
empatia.

Il quarto numero di Appunti dalla Linea Insubrica, 
Tra spiritualità e retaggi coloniali, cerca di dare 
voce agli artisti presenti nella mostra The Insubric 
Line di Kunst Meran Merano Arte attraverso delle in-
terviste che, indagando il loro essere parte di sto-
rie di diaspore, presentano la capacità della loro 
arte di generare credenza estetica simbolica. 
Betty Tchomanga con la sua Mascarades riesce a in-

staurare un dialogo con il pubblico che colma quel 
vuoto comunicativo che si genera Quando le paro-
le non bastano. Dal canto suo Vashish Soobah, gra-
zie alle musiche delle playlist realizzate per Radio 
Raheem con canzoni in creolo mauriziano delle Isole 
Mauritius, ci mostra quel Qualcosa che non riesci a 
vedere ma riesci a sentire. 
Infine il lavoro dell’artista Ufuoma Essi sulla 

storia e sul potenziale emancipatorio della chiesa 
nera come spazio di appartenenza, affermazione e or-
ganizzazione comunitaria è lo stimolo che ha portato 
lo sviluppo del testo Tra San Michele e il diavolo: 
iconografie del Cristianesimo Coloniale.

BIBLIOGRAFIA SELEZIONATA:

A. Warburg, Il rituale del serpente, Adelphi, Milano, 1998

R. Vischer, F.T. Vischer, Simbolo e forma, Aragno, Torino, 2003



QUALCOSA CHE NON RIESCI A VEDERE 
MA RIESCI A SENTIRE:
INTERVISTA CON VASHISH SOOBAH 
di Giuseppe Antonio Bagnato ed Erica Esposito

Giuseppe Antonio Bagnato: Siamo in compagnia di 
Vashish Soobah, artista visivo, filmmaker e docu-
mentarista nato a Catania da genitori mauriziani e 
cresciuto in Brianza. Nella tua vita hai studiato a 
Londra e attualmente vivi a Milano, portando avan-
ti un lavoro di collaborazione con Radio Raheem. 
Per la mostra The Insubric Line presso Kunst Meran 
Merano Arte hai deciso di portare un interessante 
intervento sonoro. Volevamo iniziare questa inter-
vista chiedendoti proprio di raccontarci la ricer-
ca che sta dietro la genesi dell’opera.

Vashish Soobah: A Merano ho deciso di portare le 
playlist realizzate per Radio Raheem per la prima 
volta all’interno di un museo, mettendole insieme 
una dopo l’altra. Le canzoni contenute in lista 
sono in creolo mauriziano e derivano dall’area ge-
ografica dell’Oceano Indiano, più nello specifi-
co dalle Isole Mauritius. Per spiegarvi un po’ il 
contesto in cui nascono queste canzoni, parto dal 
genere musicale Sega, nato nelle piantagioni di 
canna da zucchero come nenia cantata dagli schia-
vi. Anche la danza è molto particolare, poiché i 
movimenti che si compiono quando la si esegue sono 
simili alle movenze che farebbe una persona con le 
catene ai piedi. Musica e ballo sono accompagnati 
dal ravanne, tamburello realizzato con la pelle di 
capra. Questo strumento presenta una particolari-
tà: essendo realizzato in vera pelle, quando lo si 
scalda produce un suono sempre diverso.
Queste playlist sono nate dall’esigenza di col-

lezionare musiche che fanno parte della mia iden-
tità e della mia storia. Alcuni pezzi selezionati 
per il museo provengono dalla visione dei video 
d’archivio di quando da piccolo abitavo con i miei 
genitori a Catania. Quando loro avevano più o meno 
la mia età organizzavano delle feste dove invita-
vano tutti i loro amici a ballare sulle note di 
queste canzoni. Ciò che ammiro di più della storia 
della mia famiglia è che i miei genitori quando 
sono venuti in Italia hanno portato con loro anche 
la musica, che ha fatto da collante con gli amici 
e ha creato quel senso di comunità in un paese che 
non era il loro. 
 
 

La visione di questi video è avvenuta a Londra 
durante il lockdown, in un periodo abbastanza mo-
vimentato a livello culturale. Stava esplodendo il 
movimento BLM (Black Lives Matter) che influenza-
va la musica che girava. Sentivo tutti questi set 
fatti in lingua indiana o con l’Afrobeat, che era 
un genere che stava diventando di tendenza e mi 
aveva dato nuovi stimoli. Fu in quel momento che 
mi venne l’idea di provare a fare dei set o delle 
playlist musicali di un’ora, dove scavavo indietro 
nella memoria per ripescare e mixare le musiche 
della mia infanzia. Questi brani erano gli stessi 
che avevo sentito alle feste dei miei genitori in 
Sicilia, oppure in una dance hall nel quartiere 
milanese di Barona dove si riuniva una comunità 
mauriziana. Mi sono chiesto, quindi, perchè non 
provare a mettere un’ora di pezzo in una radio 
italiana e in un contesto diverso da Londra, in 
modo tale da vedere le reazioni del pubblico?
Facendo ricerca per Radio Raheem, capita spes-

so di scoprire nuovi brani e questo mi permette 
di conoscere sound diversi. Molte musiche me le 
consigliano anche i miei genitori o i miei cugini 
quando vado a Mauritius. 

Ciò che cerco è il cambiamento generazionale che subisce la musica e 
il tipo di racconto che porta con sé. Alcuni di questi pezzi rimandano a 
dei movimenti politici, altri parlano del colonialismo; ma la cosa che 
mi affascina di più è come queste canzoni hanno messo in luce una zona 
geografica del mondo di cui nessuno parla. 

Così è nata la ricerca poi confluita nel proget-
to di Radio Raheem. Se il primo anno ho realizzato 
playlist da un’ora, successivamente ho iniziato a 
chiedere ad alcuni artisti mauriziani trasferi-
ti in Europa, che si occupano di tematiche lega-
te alla diaspora, di condividere le loro “musiche 
della memoria” per poi mixarle con le mie. È stato 
interessante vedere le differenze nelle diverse 
canzoni e scoprire nuovi pezzi, ma soprattutto 
mi ha affascinato l’idea di migrare da un luogo 
all’altro attraverso la musica, in particolare il 
genere Sega, che ha unito geografie diverse.
Dopo tutte queste esperienze per Radio Raheem, è 

stato emozionante poter portare in un museo quat-
tro ore di playlist in una lingua straniera. Ciò 
che mi interessava era creare una situazione in 
cui, nonostante la barriera linguistica, entri in 
un loop che ti invoglia a muoverti. 
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Erica Esposito: Parlando ancora della collabora-
zione con Radio Raheem, cosa ti ha lasciato questa 
esperienza a livello artistico?

VS: Sicuramente mi ha permesso di conoscere nuovi 
artisti che già lavorano su tematiche come quel-
le della diaspora o del colonialismo attraverso 
il suono, aprendo perciò alla possibilità a nuovi 
scambi per progetti futuri. La musica è un media 
per me nuovo, quindi poter sperimentare e avere lo 
spazio per farlo è bellissimo. 
Esplorare le diverse potenzialità del suono mi ha 

permesso di allargare la ricerca sulla mia identi-
tà. Per farvi comprendere questa esigenza parto da 
quelle che sono le mie origini: io sono italo-mau-
riziano, ma le isole Mauritius, pur facendo parte 
dell’Africa, hanno un heritage indiano, quindi le 
mie influenze derivano da queste due culture. Ad 
esempio, i miei genitori capiscono e parlano Hin-
dī anche se non è la loro lingua madre, inoltre 
la maggior parte delle canzoni che sentono sono 
indiane. Di conseguenza, sto cercando di mettere 
più canzoni indiane nelle playlist per portare la 
ricerca verso questa parte della mia identità. 
Ci sono alcuni pezzi che mi hanno formato e or-

mai sono parte di me, come alcune canzoni indiane 
presenti nei film che vedevo da piccolo. Ho ancora 
impressa l’immagine di me da bimbo mentre ascolto 
musica alla tv a casa di mia nonna paterna. 
Sono tracce musicali che riaffiorano perché le-

gate ad un ricordo.

GAB: Nonostante tu non abbia vissuto l’infanzia 
nelle isole Mauritius, dal tuo racconto emerge 
l’importanza della tua famiglia nel trasmettere 
un’eredità culturale ricca e sfaccettata. Potre-
sti raccontarci meglio di questo aspetto cruciale 
che ha influito sulla tua arte?

VS: Sì certo, mia mamma è una figura fondamenta-
le. La paragono ad una sorta di “portale” che mi 
fa accedere a quel bagaglio culturale che non ho 
vissuto, ma che vivo attraverso lei. Per questo 
sento l’esigenza di catturare determinati momen-
ti, archiviando un certo tipo di preghiera e un 
certo tipo di dialoghi che abbiamo. 
Il rapporto con mia madre è fondamentale perché 

mi offre un altro punto di vista e mi guida in

questa mia ricerca della spiritualità.
Alcune azioni che lei compie penso abbiano un 

legame fortissimo con qualcosa che non riesci a 
vedere, ma che riesci a sentire. Per esempio, un 
giorno doveva fare una preghiera alla luna che, 
secondo la tradizione, andrebbe fatta davanti al 
mare. Ma abitando in Brianza e non avendo la spiag-
gia vicina, lei versò dell’acqua in una bacinella 
sul balconcino in direzione del cielo, associan-
do così il recipiente al mare. Quell’esperienza è 
stata per me fortissima; lei era riuscita a repli-
care un luogo di culto in un ambiente non idoneo 
attraverso la sola immaginazione. Aveva reso suo 
un posto a lei sconosciuto.Da tutto ciò percepisco 
una forza meravigliosa.

Invece, con mia nonna non ho mai avuto un legame 
molto stretto, poiché lei era sempre impegnata con 
i lavori nelle piantagioni di canne da zucchero e 
io non visitavo spesso Mauritius. Infatti, a parte 
“ciao come stai”, non c’è mai stato un discorso 
più profondo. Però, penso che le nonne siano spe-
ciali perché hanno quel potere in più di capirti. 
Mi rattristiva quando i miei amici dicevano che 

sarebbero andati a pranzo dalle loro nonne, perché 
sapevo che io non avrei potuto farlo non avendola 
vicina. Nonostante conservassi i ricordi di quando 
andavamo al tempio insieme, avevo paura che lei 
avesse dimenticato quei momenti. Inoltre, la lon-
tananza mi aveva portato a credere che lei non mi 
conoscesse abbastanza. Per questo motivo, un gior-
no in cui mi trovavo a Mauritius, ho pensato che 
sarebbe stato interessante porle alcune domande e 
documentare le sue risposte. Partendo da alcune 
questioni legate alla preghiera, mi ha raccontato 
tantissime cose: come ha conosciuto mio nonno, la 
famiglia che hanno creato e di quando hanno la-
sciato la loro vecchia casa. Si è poi concentra-
ta sul suo lavoro, spiegandomi in particolare la 
tecnica usata per tagliare le piante da zucchero 
e il modo in cui si coltivano. Mi ha raccontato 
soprattutto del suo viaggio a Catania, quando ero 
appena nato, e di alcuni posti della Sicilia. A 
differenza di quanto temessi, questi suoi racconti 
hanno messo in luce un rapporto che in realtà già 
esisteva. Infatti, lei si ricordava molti episodi 
che credevo si fosse dimenticata. Ciò mi ha reso 
molto felice perché, nonostante tutto, alla fine 
è emerso quanto lei mi conoscesse.
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EE: Tornando all’esperienza alla Kunst Meran, vor-
remmo parlare con te anche del giorno dell’inaugu-
razione e del tuo dj set. Per noi è stato molto coin-
volgente e ci hai regalato un momento di condivisione 
vera. Quali sono state invece le tue impressioni? 

VS: Anch’io sono stato molto contento e mi sono 
trovato a mio agio, nonostante abbia imparato a 
mixare le canzoni solo di recente. Tuttavia, l’a-
spetto tecnico passa in secondo piano perché ciò 
che mi interessa è costruire un processo artistico, 
anche se non convenzionale. Ciò che apprezzo quan-
do si creano questi spazi musicali è la possibilità 
di compiere un viaggio. Ho deciso di realizzare per 
l’occasione una selezione di canzoni molto variega-
ta, spaziando da brani indiani mixati da dj UK con 
un background sud-est asiatico a contaminazioni di 
remix di Bollywood che ascoltano i miei genitori. 
Fare un dj set mi permette di creare un viaggio 

disconnesso: si è fisicamente in Italia, ma men-
talmente in un altro posto. Sicuramente è stata 
una delle esperienze più belle che ho vissuto, 
perché ti coinvolge in alcune ritmiche che hanno 
il potere di trasportarti da un’altra parte. L’in-
tento era esattamente questo: non fare caso alla 
tecnica per seguire una disconnessione musicale. 

EE: Quindi vivi la musica come una sorta di viaggio?

VS: Esattamente, infatti la cosa più bella di 
quel momento è stata quando ho messo un pezzo re-
mix di una canzone Afrobeat, ma cantata in india-
no. Per me è stato davvero interessante inserire 
questo brano in un contesto italiano; se io ascol-
tassi questa canzone a Mauritius, la percepirei 
come qualcosa di normale in quanto africano con 
un heritage indiano. Quando dico alle persone da 
dove vengo, molte non mi credono perché associano 
il colore della mia pelle con quello dell’India. 
Per quanto la mia eredità culturale sia indiana, 
la posizione geografica di provenienza è africana. 
Quindi quella canzone ha qualcosa di prettamente 
identitario, ma anche politico. Replicare questi 
ritmi attraverso il dj set è un ulteriore modo per 
indagare quella parte indiana che sto cercando an-
cora di scoprire. 

EE: Tutto ciò portato a Merano assume un valore 
ancora più forte. La cosa straordinaria è che ti 
ritrovi a ballare con gente che nemmeno conosci.

GAB: Dopo questo bellissimo viaggio, che ci ha 
permesso di comprendere meglio la tua arte, con-
cludiamo questa nostra piacevole chiacchierata con 
un’ultima domanda: ti andrebbe di consigliare una 
canzone di cui non riesci a fare a meno e spiegar-
ci cosa significa per te?

VS: Sicuramente una delle mie preferite è il 
brano Mama Teaches Sanskrit del musicista britan-
nico Four Tet (Londra, 1977). Questo pezzo signi-
fica tanto per me perché è una canzone ambientale, 
ma il cui testo evoca una preghiera meravigliosa. 
Questa è una di quelle canzoni che ascolterei sem-
pre e che non mi annoio mai. Nel brano ritornano 
sia la figura della madre che le preghiere.
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Vashish Soobah, Da Dove Vieni?, 2021
Courtesy the artist.

A p.9-10, Vashish Soobah, Da Dove Vieni?, April 05, 2021. 
Courtesy the artist.

A p.11, Inaugurazione mostra The Insubric Line e DJ set di Vashish Soobah. 
Foto: Erica Esposito



TRA SAN MICHELE E IL DIAVOLO: 
ICONOGRAFIE DEL CRISTIANESIMO 
COLONIALE
di Miriam Muscas

Trigger Warning:
I contenuti di questo testo trattano i temi del razzi-
smo, della schiavitù e del rapporto tra cristianesimo e 
oppressione coloniale. All’interno del testo sono pre-
senti delle citazioni storiche che contengono racial 
slurs che ho scelto di censurare.

Sono natə da madre polacca e padre italiano e 
l’eredità culturale della Chiesa cattolica è parte 
integrante della mia identità. 
I primi anni della mia vita andavo a messa ogni 

domenica e, ai tempi, quello che più catturava la 
mia attenzione erano gli affreschi, le sculture e 
i dipinti che decoravano le chiese del mio paese. 
Tra questi, uno in particolare è rimasto impresso 
nei miei ricordi: si tratta di una tela risalen-
te al tardo Cinquecento o ai primi del Seicento 
raffigurante l’Arcangelo Michele, di autore sco-
nosciuto. Ipnotizzatə dalla bellezza di San Miche-
le, fiero e delicato, non sono riuscitə a mettere 
immediatamente a fuoco l’interezza della scena, 
quell’atto violento che si stava consumando sotto 
l’angelo dall’armatura argentea. 
Il passare dei secoli e un maldestro interven-

to pittorico risalente al 1800 avevano alterato i 
colori e modificato alcuni elementi, ma nel 2022, 
grazie a un minuzioso restauro, il quadro è tor-
nato allo sguardo dei fedeli con veste rinnovata. 
Le rozze fiamme alla base, aggiunta ottocentesca, 
sono state cancellate e, da grigio indefinito, il 
demone ha assunto un colorito bruno deciso. Ora si 
distingue chiaramente un demone bruno, calpestato 
dall’arcangelo bianco, che giace bloccato a terra 
col volto distorto da un urlo. Osservando bene il 
suo volto, il naso largo e le labbra piene e ros-
se, non è difficile distinguere un ritratto molto 
caricaturale di un uomo africano. 

1615 
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Mi avevano insegnato a temere il diavolo, ma di 
fronte a questa scena la mia paura era tutta rivolta 
al soldato alato del Signore. “Quis ut Deus?” (chi è 
Dio?) recita la scritta in alto a destra. Fu questa 
immagine a insinuare nellə me bambinə il dubbio che 
gli angeli potessero essere crudeli.
Di fronte a quest’opera, non posso non pormi delle 

domande: chi è l’autore di questo dipinto? Perché ha 
scelto di raffigurare il diavolo in questo modo? Cosa 
ci racconta questa tela, nel suo piccolo, del rappor-
to tra la Chiesa e il razzismo?
Inoltre, in quanto individuo educato al cristiane-

simo, mi chiedo cosa dica questo dipinto di me, di 
come io vedo il mondo. Questo testo nasce dal bi-
sogno di scavare in questo grande non detto che ha 
caratterizzato la mia educazione religiosa. In que-
sto tentativo di abbozzare delle risposte, per quanto 
parziali, decido di partire dal colore, dal bianco e 
dal nero.

Particolare di San Michele Arcangelo. 
Foto di Martella Pietroniro.

L’associazione tra pelle scura e peccato è pre-
sente nelle rappresentazioni cristiane sin dal 
medioevo: 

“Il simbolismo cristiano del colore è molto ric-
co. I dipinti medievali ne fanno pieno uso.  Alcu-
ni colori, tuttavia, sono più pertinenti di altri 
a questa discussione. [...] la più grande divisio-
ne cristiana in due parti è quella del bianco e 
del nero. Il bianco è usato per esprimere il puro, 
mentre il nero esprime il diabolico. Il conflitto 
tra Cristo e Satana, tra lo spirituale e il carna-
le, tra il bene e il male è stato infine espresso 
dal conflitto tra il bianco e il nero, che sotto-
linea e sintetizza tutti gli altri”1.  

Non stupisce dunque che nell’immaginario occi-
dentale, plasmato da quello cristiano, la bian-
chezza “richiama la luce, l’ascensione nel regno 
luminoso, l’immacolatezza della neve vergine, la 
colomba bianca dello Spirito Santo, la trasparen-
za dell’aria limpida; il nero suggerisce i flus-
si infernali delle viscere della terra, la fossa 
dell’inferno, il colore del diavolo”2.
In molte raffigurazioni del XIII secolo della 

passione di Cristo, gli ebrei vengono rappresen-
tati come aguzzini identificabili da una serie di 
caratteristiche fisiche. Diverse miniature ingle-
si presentano aggressori ebrei dalla pelle scura 
e dai tratti caricaturali, associando la nerezza 
al peccato: 

“Nel XIII secolo, la preoccupazione dei papi e 
dei concili di subordinare gli ebrei per evitare 
che esercitassero un’autorità indebita sui cri-
stiani trova un’analogia visiva più intensa nel-
le immagini del tormento blasfemo di Gesù durante 
la Passione. Un esempio eclatante è rappresentato 
dalle illustrazioni dei salteri inglesi medievali 
sulla vita e la morte di Gesù, che ritraggono i 
suoi aggressori come ebrei dalla pelle scura. Que-
ste immagini partecipano a una convenzione icono-
grafica più ampia, emersa nel XII e XIII secolo, 
che rappresenta gli ebrei con tratti distorti che 
significano il male. Gli studiosi hanno compreso 
che le rappresentazioni denigratorie della condi-
zione di non redenzione degli ebrei derivano da 
tradizioni classiche e paleocristiane in cui la 
pelle nera e i popoli africani rappresentano il 
peccato e il demoniaco”3.
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Autore anonimo, miniatura tratta da un salterio inglese dell’inizio 
del XIII secolo, Bodleian Library, Oxford.
 Nel registro superiore il Tradimento di Cristo e nel registro infe-
riore Cristo tormentato da tre aggressori dalla pelle scura. 
Fonte: Royal 1 D. X, f.5v. Lingua: latino.

Queste immagini incarnavano uno sta-
to di degradazione spirituale, rappresentan-
do le persone ebree e africane come esse-
ri peccaminosi, infernali e, dunque, inferiori. 
Se la crescente emarginazione degli ebrei dall’Eu-
ropa occidentale sembra aver attutito le tensioni 
relative alla loro posizione nella società cri-
stiana medievale, “i concetti di subordinazione 
sviluppati per distinguerli e sopprimerli vengo-
no riproposti per affermare l’inferiorità eredita-
ria di altri gruppi”4. In particolare, attraverso 
i tropi di Caino e di Ham, nei secoli la Chie-
sa costruì una giustificazione biblica per le-
gittimare la schiavitù dei popoli non bianchi.

Facciamo un passo in avanti, a quando Cristofo-
ro Colombo salpò oltre l’Atlantico nel 1492,  com-
piendo quella che ci viene ancora insegnata come 
“scoperta” del cosiddetto “Nuovo Continente”. Tale 
“scoperta”  fu  un’invasione vera e propria da 
parte delle potenze europee e comportò il genoci-
dio delle popolazione native; si stima che moriro-
no dai 55 ai 100 milioni di persone5. In che modo 
fu possibile giustificare un’atrocità del genere?
È in questo contesto che la religione divenne più 
esplicitamente uno strumento di legittimazione del 
potere europeo e di oppressione delle altre popo-
lazioni. Quando Colombo partì per il suo secondo 
viaggio attraverso l’Atlantico nel 1493, salparono 
con lui anche tre frati francescani del convento 
di Santa María La Rábida, che avevano già aiutato 
il navigatore genovese a ottenere l’appoggio dei 
monarchi cattolici Isabella di Castiglia e Fer-
dinando d’Aragona. I regnanti spagnoli portarono 
avanti non solo una conquista materiale delle ter-
re oltreoceano, ma anche una conquista spirituale, 
in seguito alla Reconquista della penisola ibe-
rica, conclusasi con la resa del regno musulmano 
di Granada nel 1492. La Chiesa ricoprì un ruolo 
cruciale nell’espansione coloniale spagnola, in-
fatti, attraverso cinque bolle papali datate 1493, 
il pontefice Alessandro VI concesse al regno di 
Spagna di mandare dei missionari per convertire i 
pagani del “Nuovo Mondo”. L’evangelizzazione delle 
popolazioni indigene divenne così il modo di le-
gittimare il dominio coloniale spagnolo agli occhi 
del mondo cristiano, assicurandosi, inoltre, il pa-
tronato sulla Chiesa oltreoceano. Così, nel corso 
del XVI secolo, la corona spagnola istituì numero-
si arcivescovadi e diocesi in America centrale e 
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meridionale, impegnandosi a portare avanti l’opera 
di evangelizzazione sistematica delle popolazio-
ni indigene attraverso diversi ordini religiosi:

“L’evangelizzazione delle popolazioni indigene fu 
affrontata con grande ottimismo nelle prime fasi 
dell’attività missionaria degli ordini religiosi. 
L’Ordine francescano, in particolare, vedeva nel 
Nuovo Mondo l’opportunità di realizzare un’utopia 
religiosa. La differenza culturale della popolazione 
indigena, percepita fin dall’inizio, fu inizialmente 
interpretata come un segno di naturalezza e inno-
cenza che doveva facilitare l’evangelizzazione”6. 

Questa espansione religiosa oltre i confini eu-
ropei aprì la strada all’ascesa del cristianesi-
mo come una delle grandi religioni mondiali7.

Limpieza de sangre. 
Limpieza de toda mala raza.
Raza.
Nella Spagna dei monarchi cattolici, della Recon-
quista e della prima invasione delle Americhe, si 
diffonde, inoltre, l’idea di “razza”, seppur anco-
ra in forma embrionale.
Da questo momento, emerge un legame tra cristia-
nità e razzismo:

“Le differenze coloniali interne ed esterne non 
esistevano prima del XVI secolo. Sebbene l’Afri-
ca e gli africani fossero già classificati nella 
cosmologia cristiana come discendenti di Ham, il 
figlio maledetto di Noè, e sebbene cristiani ed 
ebrei fossero in tensione fin dalle origini del 
cristianesimo, nessuna delle due differenze era 
intesa come coloniale. La differenza coloniale è 
stata un’invenzione del cristianesimo nel XVI se-
colo e le sue conseguenze sono state enormi”8.

Pochi mesi dopo la resa dell’ultimo regno musulmano 
della Penisola Iberica, i monarchi cattolici emana-
rono l’editto di Alhambra che ordinava l’espulsione 
di tutti gli ebrei che rifiutavano di convertirsi al 
cristianesimo. A partire dall’istituzione dell’In-
quisizione spagnola nel 1478, gli ebrei convertiti 
rimasti nei territori spagnoli divennero oggetto di 
crescenti discriminazioni. Per dimostrare di non 
appartenere alla comunità dei conversos, era neces-
sario provare la propria limpieza de sangre o lim-

Pedro Berruguete, Saint Dominic Presiede un Auto-de-fe, c. 1495, Museo 
del Prado, Madrid. In basso a destra, due prigionieri dell’Inquisizio-
ne spagnola, probabilmente ebrei convertiti, indossano dei sambenitos, 
copricapi usati in origine dai penitenti cristiani per mostrare pub-
blicamente il loro pentimento che l’Inquisizione spagnola utilizzò per 
umiliare i condannati per delitti religiosi.



23

pieza de toda mala raza (“purezza di sangue” o “pu-
rezza da ogni razza cattiva”), ovvero di provenire 
da una discendenza puramente cristiana. Ciò era un 
prerequisito fondamentale per ottenere lo status di 
nobiltà, ma anche per diventare cavalieri. Presto, 
lo stesso destino toccò anche le comunità musulma-
ne, inizialmente esenti da queste discriminazioni.
Adattando il concetto religioso di limpieza de sangre 
a una situazione coloniale multietnica come quella 
del “Nuovo Mondo”, la Corona e le istituzioni reali 
ed ecclesiastiche della Nuova Spagna introdussero 
un sistema di caste gerarchicamente organizzato 
sulla categorizzazione etnica della popolazione: 

“La separazione amministrativa tra spagnoli e 
indios, il controllo dell’immigrazione dalla pe-
nisola iberica e la discriminazione legale nei 
confronti degli schiavi africani e dei loro di-
scendenti promossero un forte sentimento di di-
stinzione sociale tra i coloni spagnoli, basato 
su una “pura” discendenza spagnola, cristiana, 
nella tradizione della limpieza de sangre”9.

Se inizialmente il sangue era spesso usa-
to come metafora culturale in riferimento all’e-
ducazione, con il passare del tempo lo sta-
tus sociale di un individuo divenne sempre 
più determinato dalla propria discendenza: 

“Il concetto di raza si affermò soprattutto come 
termine socialmente dispregiativo per indicare la 
discendenza di ebrei e musulmani. A differenza 
della penisola iberica, nelle Americhe il termi-
ne casta si riferiva principalmente a persone di 
discendenza etnica mista. Di conseguenza, la so-
cietà coloniale ispano-americana era caratterizza-
ta da una differenziazione sociale ufficiale tra 
spagnoli, nativi, afroamericani (negros) e diversi 
gruppi di discendenza mista (castas), identifica-
ti come meticci, mulatti, ecc. La nozione spagnola 
di limpieza de sangre fu così estesa, nelle con-
dizioni coloniali del Nuovo Mondo, a un princi-
pio di differenza sociale e di gerarchia basato 
sull’etnia. [...] Oltre all’impurità religiosa che 
si manifestava non da ultimo nella condizione di 
(ex) schiavo, la popolazione afroamericana veni-
va discriminata anche sulla base di caratteristi-
che fisiche, il che si rifletteva anche nella più 
frequente categorizzazione come “razza” (raza)”10.  

24

Miguel Cabrera , De español y mestiza – Castiza, 1763. Dipinto Casta 
del XVIII secolo raffigurante una castiza, frutto dell’unione di una 
donna meticcia e di uno spagnolo. La pittura di Casta, o pittura me-
ticcia, fu un genere artistico della Nuova Spagna nel XVIII secolo. 
Questi dipinti tentavano di rappresentare le numerose caste che esi-
stevano nell’America spagnola a seguito dell’invasione europea e del 
meticciato tra spagnoli, indigeni e africani.
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Nel contesto coloniale, dunque, l’idea di un’antica di-
scendenza cristiana si evolvette nell’idea di una di-
scendenza puramente spagnola, senza antenati indigeni e 
africani. Anche se la dimensione religiosa mantenne la 
sua importanza nell’assegnazione di cariche di potere ed 
ecclesiastiche, la discendenza spagnola “pura” divenne 
un fattore sempre più centrale. Questa prima iterazione 
del razzismo combinava biologia e cultura, fede e di-
scendenza di sangue, adattando il concetto di limpieza 
in modo da preservare efficacemente le gerarchie sociali 
e le disuguaglianze strutturali insite in essa stessa.

Dall’idea di “razza” è derivato il razzismo moderno, 
prodotto intrinseco del colonialismo. Ma la supremazia 
bianca, l’oppressione dei popoli indigeni e la schiavi-
tù degli africani non erano affatto giustificabili dal 
punto di vista cristiano. Come conciliare tutto ciò con 
“‘Ama il tuo prossimo come te stesso’. Non c’è nessun 
altro comandamento maggiore di questi” (Marco 12:31)? 
A tal proposito, l’interpretazione della Bibbia in 

chiave razzista svolse un ruolo chiave nel giustificare e 
mantenere tali disuguaglianze oppressive. Ad esempio, il 
discorso attorno alla figura biblica di Ham dimostra come 
l’immaginario cristiano sia stato manipolato nel produr-
re una logica razzializzante di inferiorità ereditaria. 
L’interpretazione del seguente passaggio della Genesi 
verrà dunque applicata per giustificare la subordinazio-
ne delle popolazioni non bianche ai cristiani europei: 

“Noè, che era agricoltore, cominciò a piantare la vi-
gna; e bevve del vino, s’inebriò e si denudò in mezzo 
alla sua tenda. E Cam, padre di Canaan, vide la nudità 
di suo padre, e andò a dirlo ai suoi fratelli che sta-
vano fuori. Ma Sem e Iafet presero il suo mantello, se 
lo misero assieme sulle spalle, e, camminando all’in-
dietro, coprirono la nudità del loro padre; e siccome 
avevano la faccia rivolta alla parte opposta, non vi-
dero la nudità del loro padre. E quando Noè si svegliò 
dalla sua ebbrezza, seppe quello che gli aveva fatto 
il figlio minore, e disse: ‘Maledetto sia Canaan! Sia 
servo dei servi dei suoi fratelli!’. Poi disse ancora: 
‘Benedetto sia l’Eterno, l’Iddio di Sem, e sia Cana-
an suo servo! Dio estenda Iafet, e abiti nelle tende 
di Sem, e Canaan sia suo servo!’” (Genesi 9:20–27).

Interpretando la figura di Cam, traslitterato in Ham 
(in alcune traduzioni “bruciato” o “nero”) come avente 
la pelle nera, la maledizione è stata utilizzata du-
rante il periodo coloniale come pretesto per giusti-
ficare e perpetuare la schiavitù dei popoli africani. 
Anche se nel testo biblico il colore della pelle non 
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viene mai menzionato, la nozione che Ham fosse 
nero risultò fondamentale nel processo di evan-
gelizzazione degli schiavi africani, promuovendo 
l’idea che la schiavitù fosse una punizione di-
vina. Ignorando il fatto che la maledizione non 
ricadesse su Ham, ma su Canaan, e che la schia-
vitù menzionata nella Bibbia non fosse quella di 
tipo mercantile, i missionari europei enfatizza-
rono il concetto di ereditarietà della schiavitù 
legandolo a un’idea di “inferiorità razziale”.

“Siate fedeli ai vostri mariti e alle vostre mogli, 
e obbedienti ai vostri padroni [...] Il Signore ha 
fatto tutti i gradi: re, padroni, servi e schiavi. 
Dio ha punito i primi n*gri rendendoli schiavi, e la 
vostra conversione vi renderà liberi, non dal con-
trollo dei vostri padroni, ma semplicemente dalle 
vostre abitudini, dai vostri pensieri e da tutto ciò 
che vi rende insoddisfatti della vostra sorte”11.

Ispirandosi al mito di Ham, il Conte Nikolaus 
Ludwig von Zinzendorf (1700-1760), teologo te-
desco del movimento pietista12 e padre della 

Francobollo tedesco raffigurante Nikolaus Ludwig von Zinzendorf 
con dei nativi americani, realizzato in occasione del suo 3° cen-
tenario dalla sua nascita (2000)
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Chiesa Morava (Unitas Fratrum), tenne questo sermo-
ne nel 1738-39, rivolgendosi a un’assemblea di schia-
vi sull’isola di St. Thomas. Spinto da una forte vena 
missionaria, il conte viaggiò in vari punti del glo-
bo per predicare la sua visione del cristianesimo: 

“I viaggi di Zinzendorf e l’attività missionaria dei 
fratelli comportarono, dopo il 1736, la fondazione di 
comunità protestanti in Olanda, Inghilterra, in Sviz-
zera, in Groenlandia, nei paesi baltici, in Norvegia, 
in Russia, Georgia, in Ungheria ed in America (Caroli-
na, Pennsylvania), più tardi persino in Persia, Etiopia 
ed Africa meridionale (Capo di Buona Speranza). Quando 
Zinzendorf morì, Johann Gottfried Herder, il suo primo 
biografo, che era andato a trovarlo a Dresda, scrisse: 
‘Con il conte è scomparso un conquistatore del mon-
do come il nostro secolo non ne aveva visti altri’”13.

La posizione di Zinzendorf è alquanto contraddittoria: 
i moravi in Europa di distinguevano per la loro attitu-
dine molto radicale e proletaria, ma quando si spostano 
nelle Indie Occidentali non dimostrarono particolari 
problemi nell’entrare a far parte del regime schiavi-
sta. Non si opposero alla schiavitù, ma la integrarono 
nella loro dottrina, inserendo di fatto il cristia-
nesimo all’interno di una gerarchia razzializzante. 
La figura di Zinzendorf è importante anche per-

ché attesta l’estensione della tratta degli schia-
vi all’Europa settentrionale e centrale. Tornato in 
Germania, in una lettera scritta per richiedere il 
trasferimento di una giovane schiava di nome Ceci-
lia, Zinzendorf assicurava il destinatario che 
la sua unica preoccupazione era l’anima della don-
na. “Dopotutto”, aggiunse, “non mi mancano i mori”14. 

La Chiesa Morava non rappresenta un caso isola-
to. Invece che opporsi alla schiavitù, molte Chie-
se cristiane si impegnarono a legittimarla, arri-
vando persino a distorcere le Sacre Scritture per 
validare la subordinazione dei neri nelle colonie.

Parts of the Holy Bible, selected for the use of the 
Negro Slaves, in the British West-India Islands, anche 
conosciuta come “la Bibbia degli schiavi” ne è un esem-
pio lampante. Si tratta di una pubblicazione del 1807 
che contiene una selezione di testi dell’Antico e Nuovo 
Testamento da cui vennero cancellati tutti i riferimenti 
alla libertà e alla fuga dalla schiavitù, incoraggian-
do, invece, obbedienza e sottomissione. L’obiettivo era 
evitare che gli schiavi, convertendosi al cristianesi-
mo, sviluppassero desideri di libertà e uguaglianza. 
Vennero esclusi, ad esempio, passaggi come “Non c’è 
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Frontespizio di Parts of the Holy Bible, selected for the use of the 
Negro Slaves, in the British West-India Islands, Londra, 1807.
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Giudeo né Greco, non c’è né schiavo né libero, non c’è 
né maschio né femmina, perché tutti voi siete uno in 
Cristo Gesù” (Galati 3:28), “Colui che rapisce un uomo 
e lo vende, se lo si trova ancora in mano a lui, sarà 
messo a morte” (Esodo 21:16) e “Non consegnerai al suo 
padrone lo schiavo che, fuggitogli, si sarà rifugiato 
presso di te. Rimarrà da te, nel tuo paese, nel luogo 
che avrà scelto, in quella delle tue città che gli parrà 
meglio; e non lo molesterai” (Deuteronomio 23:15-16). 
Rimase, invece, “Servi, siate obbedienti a quelli che 
sono i vostri padroni secondo la carne, con timore e tre-
more, con cuore sincero, come a Cristo” (Efesini 6:5).

Il teologo giamaicano-britannico Robert Beckford 
parla di “Cristianesimo Coloniale”15 per riferirsi a 
questo tipo di cristianesimo corrotto che venne por-
tato nelle colonie americane dai missionari europei. 
Nelle prediche dei missionari bianchi, la promes-
sa di una salvezza ultraterrena in quanto cristiani 
non coincideva mai con una salvezza terrena come es-
seri umani. Con l’invasione dei continenti africano, 
americano e asiatico, gli europei credevano di agire 
per conto della Divina Provvidenza, secondo la vo-
lontà di Dio che li avrebbe portati lì per mostrare 
alle comunità indigene la verità del cristianesimo:

“La teologia cristiana venne confrontata con idee re-
ligiose equivalenti e concorrenti (ebraiche e musulma-
ne); con una diversità di popoli nel Nuovo Mondo, tutti 
i quali i cristiani [... ] dichiaravano di essere pri-
vi di religione e quindi vittime dei disegni maliziosi 
e perversi del demonio; e infine con una popolazione 
complessa che discendeva da Ham e che divenne un miscu-
glio confuso di blackamoors - cioè mori e musulmani e 
contemporaneamente neri, che potevano essere musulma-
ni o meno in Europa e in Africa, e neri africani, che 
furono ridotti in schiavitù, furono trasportati nel 
Nuovo Mondo da diversi regni africani e variarono per 
lingua, religione e storia. L’Inquisizione spagnola, 
nel 1505, stabilì un certo ordine in questo campo; fu 
la prima istituzione statale moderna. In retrospetti-
va, la matrice razziale (e il fondamento storico del 
razzismo come lo conosciamo oggi) è una combinazio-
ne di due strutture, una religiosa e una secolare”16.

Ripenso a tutto questo mentre osservo ancora una 
volta il dipinto di San Michele Arcangelo, alla sua 
bianchezza che si staglia sul diavolo schiacciato, 
alla violenza del suo gesto, alla gerarchia impli-
cita che traspare dalla composizione. Meditando 
sulla nostra storia in quanto europei bianchi e 
sul ruolo della Chiesa nel costruire e promuovere 
le differenze razziali, mi chiedo come possiamo 
rapportarci con questa eredità sanguinosa. Par-
tendo dal presupposto che non è la fede cristiana 
a essere problematica, quanto le interpretazioni 
coloniali che la Chiesa ha costruito nei secoli 
per legittimare il potere bianco europeo, penso 
alla necessità di riconoscere questa storia, os-
servare come ha plasmato la nostra identità e come 
si manifesta tutt’oggi nel nostro quotidiano. 
Questa che vi ho raccontato è solo una storia, 

ma ce ne sono molte altre, storie di fede che mo-
strano come il cristianesimo possa essere ricon-
figurato come spazio di liberazione, di gioia, di 
protesta, di comunità e rivolta sociale, come nel 
caso di molte Chiese nere afroamericane. “I popoli 
afro-atlantici hanno rielaborato il cristianesimo 
in modi che riflettono eredità culturali simili e 
l’ibridazione all’interno di contesti di domina-
zione e resistenza agli imperi in espansione”17.

“Non posso risolvere i problemi del mondo e nem-
meno capire come pensarli”18, questa consapevolezza 
mi guida mentre arranco alla cieca tra tutte quelle 
domande a cui non so dare un risposta. Cosa dice di 
me quel dipinto? Dove co-esistono, dentro di me, 
l’angelo e il demone? L’oppressore e l’oppresso? 
Cerco di prestare attenzione, di mettere a fuoco 
il mio ruolo in questa storia frammentata. Luce 
e buio, bianco e nero. Come l’uno implica l’al-
tro. “Non c’è un confine netto che separa la luce 
dall’oscurità: la luce appare all’interno dell’o-
scurità all’interno della luce all’interno...”19

Alle volte ripenso con nostalgia ai giorni del-
la mia infanzia in cui credevo in un Dio buono. 
Oggi, credo in un mondo tanto materiale quan-
to divino, complesso, stratificato, interconnes-
so. Nella molteplicità, nelle relazioni tra le 
cose, più che nelle cose in sé. Credo nelle ombre, 
quei luoghi bui che spesso ignoriamo, e nel loro 
prezioso ruolo di guide. Credo in quel diavolo 
schiacciato a terra da San Michele perché mi ha 
portato fino a qui. Forse è questo il mio ruolo: 
ascoltare e continuare a fare domande, sostare nel 
“mentre” delle cose, senza la pretesa di arrivare 
alla meta, ammesso che esista un punto di arrivo.
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NOTE:

 “The Christian symbolism of color is very rich. Medieval 

paintings makes full use of it.  Some colors are, however, 

more pertinent to this discussion than others. [...] the 

greatest Christian two-part division is that of white and 

black. White is used to express the pure, while black expres-

ses the diabolical. The conflict between Christ and Satan, 

the spiritual and the carnal, good and evil came finally to 

be expressed by the conflict between white and black, which 

underlines and synthesizes all the others.”

Roger Bastide, Color, Racism, and Christianity, Daedalus, 

vol. 96, no. 2, 1967, p. 314.

 “brings to mind the light, ascension into the bright re-

alm, the immaculateness of virgin snow, the white dove of the 

Holy Spirit, and the transparency of limpid air; blackness 

suggests the infernal streams of the bowels of the earth, the 

pit of hell, the devil’s color.”

Ibidem, p. 315.

“In the thirteenth century, the concern of popes and coun-
cils to subordinate Jews so as to prevent them from exerci-
sing wrongful authority over Christians finds an intensified 
visual analogue in images of the blasphemous tormenting of 
Jesus during the Passion. One striking example of this occurs 
in medieval English psalter illustrations of the life and 
death of Jesus that portray his attackers as Jews with dark 
skin. These images participate in a larger iconographic con-
vention, emerging in the twelfth and thirteenth centuries, 
that represents Jews with distorted features signifying evil. 
Scholars have understood the denigrating portrayals of the 
Jews’ unredeemed status as deriving from classical and early 
Christian traditions in which blackness and African peoples 
represent sin and the demonic”
Lindsay Kaplan, Figuring Racism in Medieval Christianity, 

Oxford University Press, New York, 2019, p. 82.

“the concepts of subordination developed to distinguish and 
suppress them are repurposed to assert the hereditary infe-
riority of other groups.”
Ibidem, p. 135.

Alan Taylor, American colonies, The Penguin history of the 
United States, History of the United States Series, Volume 
1, Penguin, 2002, p. 40.

“the evangelization of the indigenous population was appro-
ached with great optimism in the early stages of missionary 
activity by the religious orders. The Franciscan Order in 
particular saw the New World as an opportunity to realise a 
religious utopia. The cultural difference of the indigenous 
population, which was perceived from the very beginning, was 
initially interpreted as a sign of naturalness and innocence 
that was intended to facilitate evangelization.”
Christian Büschges, Colonial Christianity. Migration, Eth-

nicity, and Religion in Early Modern New Spain, in Migration 

1

2

3

4

5

6

and Diaspora Formation. New Perspectives on a Global History 
of Christianity, edito da Ciprian Burlăcioiu, De Gruyter, 
2022, p. 164.

Ibidem, p. 160.

“The internal and external colonial differences did not 
exist before the sixteenth century. Although Africa and Afri-
cans were already classified in Christian cosmology as de-
scendants of Ham, Noah’s cursed son, and although Christians 
and Jews were in tension since the origin of Christianity, 
neither difference was understood as colonial. Colonial dif-
ference was an invention of Christianity in the sixteenth 
century, and its consequences have been enormous.”
Walter D. Mignolo, Racism as We Sense It Today, PMLA 123, 

no. 5, 2008, p. 1738.

“The administrative separation between Spaniards and In-
dians, the control of immigration from the Iberian Peninsula 
and the legal discrimination against African slaves and their 
descendants promoted a strong feeling of social distinction 
among the Spanish settlers, based on a “pure” Spanish, Chri-
stian descent in the tradition of limpieza de sangre.”
Ibidem, p. 166.

“The concept of raza became established primarily as a so-
cially derogatory term for the descent of Jews and Muslims. 
In contrast to the Iberian Peninsula, the term casta refer-
red in the Americas primarily to persons of mixed ethnic 
descent. Accordingly, Spanish American colonial society was 
characterized by an official social differentiation between 
Spaniards, natives, African Americans (negros), and diffe-
rent groups of mixed descent (castas), identified as mesti-
zos, mulattoes, etc. The Spanish notion of limpieza de sangre 
was thus extended under the colonial conditions of the New 
World to a principle of social difference and hierarchy based 
on ethnicity. [...] Apart from the religious impurity mani-
fested not least in (former) slave status, the African Ame-
rican population was also discriminated against on the basis 
of physical characteristics, which was also reflected in the 
more frequent categorisation as “race” (raza).”
Ibidem, pp. 170-173.

“Be true to your husbands and wives, and obedient to your 
masters [...] The Lord has made all ranks - kings, masters, 
servants and slaves. God has punished the first Negros by 
making them slaves, and your conversion will make you free, 
not from the control of your masters, but simply from your 
wicket habits and thoughts, and all that makes you dissati-
sfied with your lot.”
George Eaton Simpson, Black religions in the new world, Co-

lumbia University Press, New York, 1978, p. 32.

Il pietismo è un movimento religioso nato da uno scisma in-
terno alla Chiesa Protestante come reazione al dogmatismo e 
al razionalismo della teologia luterana. Il pietismo oppone 
la cosiddetta “Chiesa del Cuore”, che valorizzazione la vita 
devota interiore, l’emotività e la sensibilità personale, 
alla più rigida, dogmatica e intellettuale “Chiesa della 
Pietra” assimilabile a quella Protestante. 
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 Peter Wolfgang Waentig, Il pietismo illuminato di Nikolaus 
Ludwig von Zinzendorf, in «Atti della Accademia Roveretana 
degli Agiati. A, Classe di scienze umane, lettere ed arti», 
s. 8 v. 6 (2006), p. 448.

 Josef Köstlbauer, “I Have No Shortage of Moors”: Mission, 
Representation, and the Elusive Semantics of Slavery in Ei-
ghteenth-Century Moravian Sources, in Beyond Exceptionalism 
Traces of Slavery and the Slave Trade in Early Modern Ger-
many, 1650–1850, edito da Rebekka von Mallinckrodt, Josef 
Köstlbauer e Sarah Lentz, 2021,  p. 109.

 Robert Beckford, Decolonising Black British Gospel Music: 
A Musicological Experiment with Robert Beckford, pubblica-
to il 24/11/2022, https://www.gasworks.org.uk/events/deco-
lonising-black-british-gospel-music-a-musicological-experi-
ment-with-robert-beckford-2022-11-24/

“Christian theology was confronted with equivalent and com-
peting religious  ideas (Jewish and Muslim); with a diversity 
of people in the New World, all of whom Christians [...] de-
clared that they lacked religion and therefore were victims 
of the mischievous and perverse designs of the devil; and 
finally with a complex population who descended from Ham and 
became a confusing mixture of blackamoors - that is, Moors 
and Muslims and simultaneously black, who could have been 
Muslim or not in Europe and Africa, and African blacks, who 
were enslaved, were transported to the New World from diffe-
rent African kingdoms, and varied in language, religion and 
history. The Spanish Inquisition in 1505 established some 
order in this field; it was the first modern state-regulating 
institution. In retrospect, the racial matrix (and the hi-
storical foundation of racism as we know it today) is a com-
bination of two structures, one religious and one secular.”
Walter D. Mignolo, Op. Cit., p.1738.

“Afro-Atlantic peoples have reworked Christianity in ways 
that reflect comparable cultural legacies as well as hybri-
dization within contexts of domination by, and resistance 
to, expanding empires.”
Deidre Helen Crumbley, Saved and Sanctified The Rise of a 

Storefront Church in Great Migration Philadelphia, Universi-
ty Press of Florida, 2012, p. 13.

 Bayo Akomolafe, Queste terre selvagge oltre lo steccato. 
Lettere a mia figlia per far casa sul pianeta, Exorma edi-
zioni, 2023, p. 31.

“There is no sharp boundary separating the light from the 
darkness: light appears within the darkness within the light 
within …”
Karen Barad, Diffracting Diffraction: Cutting Together-A-

part, Parallax, 20:3,  p. 170.
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Ufuoma Essi, Is My Living In Vain, 2022
Frame da Is My Living in Vain (2022), 40min, 16mm e Super8.  

Courtesy the artist.
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QUANDO LE PAROLE NON BASTANO: 
INTERVISTA A BETTY TCHOMANGA
di Sara Palestra

L’artista Betty Tchomanga (Charente-Maritime, 1989) 
presenta la sua opera performativa Mascarades in 
occasione di Metamorphism, giornata di performance 
del public program deLa Linea Insubrica all’interno 
del festival diffuso Transart.

Sara Palestra: I temi del bollettino di questo 
mese sono la diaspora e le esperienze di coloro 
che l’hanno vissuta in prima persona. In parti-
colare, come la spiritualità e la musica possano 
divenire strumenti che permettono di riscoprire e 
riconnettersi con le proprie origini. Partendo dai 
tuoi studi e la tua formazione, i quali sono stati 
incentrati sul mondo della danza, volevo chiederti 
che significato ha per te questa forma d’arte.

Betty Tchomanga: La danza fa parte della mia vita 
fin da bambina e per me rappresenta uno spazio che-
permette di comunicare in modi altri, di esprime-
re cose che le parole non riescono a dire. Avendo 
studiato letteratura, riconosco che la danza è una 
forma diversa di comunicazione, un mondo a sé stan-
te che ci aiuta a raggiungere un altro luogo, non 
controllato dall’intelletto e dalla ragione.

SP: Mascarades, il titolo della tua performance 
che si terrà il 21 settembre a Merano, è una parola 
francese che significa “mascherate”, inteso come 
forma di celebrazione o festa. Perché hai scelto 
questo titolo? Qual è il suo significato?

BT: Mascarades è un altro modo per parlare del 
carnevale, che è un momento molto importante in 
diversi paesi della diaspora africana, come il Bra-
sile e i Caraibi. Durante il carnevale, tutte le 
regole sono stravolte: si tratta di un momento di 
trasformazione radicale dove tutti sono sullo stes-
so piano e, per questo motivo, ha anche un impor-
tante significato politico. Si può pensare anche a 
una forma di inganno, a un modo per nascondersi, 
come per esprimere un sentimento di diffidenza 
verso le altre persone, verso il pubblico.
 
 

SP: Le maschere, quindi, diventano barriere ma 
anche mezzi per interagire con il pubblico, che 
permettono di presentarti come qualcun altro. In 
questo modo, lo spettatore non vede il vero te, ma 
solo quello che vuoi mostrare.

BT: O quello che vogliono vedere. Mi trasformo 
continuamente: anche le persone che miconoscono, 
vedendo questo pezzo, spesso si chiedono se si 
tratti davvero di me o di qualcun altro.

SP: Dal momento che non potremmo essere tutt* 
presenti per vedere la tua performance, volevo 
chiederti se potessi parlarcene brevemente.

BT: Si tratta di un pezzo ispirato a Mami Wata, 
un’entità dalle sembianze di sirena presente in 
Africa e in diversi paesi della diaspora africana 
come Haiti o il Brasile. Può essere intesa come una 
figura mitologica o come una divinità associata 
all’oceano, al potere e alla sessualità. La prima 
volta che mi hanno parlato di Mami Wata è stato 
quando ero in Camerun a trovare la mia famiglia. 
Ero davvero incuriosita perché le persone ne sem-
bravano affascinate, ma anche molto spaventate. Ho 
trovato molto intrigante questa ambivalenza, così 
ho iniziato a fare ricerca e, anni dopo, ho deci-
so di continuare a scavare un po’ per vedere dove 
poteva portarmi. Essendo una persona mixed race 
ho sperimentato il fatto di essere una straniera 
sia in Camerun, dove sono vista come una persona 
bianca, sia in Francia, dove sono percepita come 
una persona nera. Quando si guarda al lato più 
spirituale di questa entità, Mami Wata presenta 
caratteristiche ambivalenti e trasformative. In-
fatti, non sappiamo se sia un uomo, una donna o un 
animale. Questa qualità ibrida è ciò che più mi ha 
affascinato: non è una figura chiara e definita, 
ma un insieme di cose.

SP: Quando ho fatto ricerche su questa figura mi 
sono imbattuta in diverse interpretazioni di essa. 
Ad esempio, viene spesso raffigurata come un ser-
pente che entra nella stanza degli uomini di notte 
e dà soldi e potere in cambio del celibato sessua-
le. Ero curiosa di sapere come l’hai interpretata 
e rappresentata, perché molte persone hanno paura 
di lei/lui. Cosa significa per te Mami Wata e come 
volevi restituirla nella tua performance?
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BT: Prima di tutto, penso di essermi interessa-
ta a Mami Wata perché è una figura che emerge dal 
contesto coloniale. Infatti, è molto legata alla 
storia del colonialismo poiché può essere vista 
come il risultato di una miscela di diverse rap-
presentazioni che provengono da vari luoghi del 
mondo. C’è la sirena, che esisteva nelle culture 
occidentali ed era raffigurata spesso sulle navi 
dei colonizzatori, ma vi sono anche alcune rap-
presentazioni di serpenti tipiche dell’India che 
sono circolate a causa di tutti i viaggi commer-
ciali che stavano avvenendo all’epoca. Ciò si col-
lega con la mia situazione, con il mio essere tra 
paesi e continenti, che mi provoca sentimenti di 
repulsione e attrazione. Qualcosa che desideri, 
ma di cui hai paura. Per me si riferisce anche al 
rapporto tra il mondo occidentale e il continente 
africano, perché nei luoghi di culto di Mami Wata 
tutti i prodotti che vengono messi sugli altari 
sono legati al capitalismo: lattine di coca-cola, 
profumi, cosmetici… È anche presente un’idea di 
bellezza legata alla bianchezza, che viene vista 
come attraente, ma pericolosa. La prima volta che 
sono andata in Camerun, ho potuto constatare che 
tutti i giovani della mia generazione vedevano il 
mondo occidentale come un paradiso, senza render-
si conto di tutta la violenza che c’era e di come 
il mondo occidentale, in realtà, non accolga tut-
ti. Non volevo rappresentare Mami Wata, ma volevo 
esprimere qualcosa che lei mi stava dicendo, que-
sta ambivalenza nel mezzo. È la questione dell’al-
terità che collego alla questione della mostruo-
sità, presente anche nella nostra vita quotidiana. 
Volevo esplorare il modo in cui affrontiamo tutto 
questo, riconoscendo che la mostruosità è anche 
dentro di noi, non solo fuori. Non è un pezzo su 
Mami Wata, ma sulle domande che ho potuto raggiun-
gere attraverso di lei.

SP: Quindi è considerabile un lavoro introspet-
tivo?

BT: Essendo un pezzo solista automaticamente ri-
guarda me, ma non solo. È una questione che penso 
riguardi ogni essere umano.
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SP: Ho letto che nella tua performance la scelta 
della musica è stata fondamentale. Hai scelto un 
adattamento di Stéphane Monteiro, il cui arrangia-
mento è stato ispirato dalla musica da club suda-
fricana. Quali sono le motivazioni dietro questa 
scelta?

BT: La melodia principale è del dj sudafricano DJ 
Lag e Stéphane Monteiro ha fatto l’arrangiamento. 
La canzone originale appartiene a questo genere 
di musica elettronica sudafricana chiamato Gqom. 
Quando stavo ideando questo pezzo, volevo lavo-
rare sul gesto del salto, un movimento ancestra-
le presente in molte antiche tradizioni di danza, 
riproponendolo, però, in una prospettiva contem-
poranea. Nel Gqom, e soprattutto nella musica di 
DJ Lag, questo uso di ritmi tradizionali ricorre 
attraverso sonorità elettroniche e contemporanee. 
Questo mi ha dato un grande impulso e ho basato i 
salti sul ritmo della musica: partendo da un pic-
colo campione di questa traccia di DJ Lag, l’ab-
biamo estesa, creando una musica molto ripetitiva 
che ricorda un po’ un battito cardiaco. Il salto 
si inserirà su questo ritmo. È qui che tutto passa 
attraverso il corpo.

Disegni di Claudia Basini

Betty Tchomanga, Mascarades, 2020
Foto: Queila Fernandez
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