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PEDAGOGIE DI RISCATTO
di Laura Pellegatta

“Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia all’U-
niversità, i ragazzi non ha bisogno di guardarli. Li sa 
tutti a mente come noi si sa le tabelline.
Finalmente andò via e Lucio, che aveva 36 mucche nella 

stalla disse: ‘La scuola sarà sempre meglio della merda’” 1

Veniva pubblicato nel 1967 Lettera a una professo-
ressa un testo scritto dagli alunni frequentanti la 
scuola di Barbiana di don Lorenzo Milani in colla-
borazione con lui. È stato un libro analizzato, stu-
diato, preso come modello dai movimenti di riforma 
del sistema scolastico nell’Italia degli anni Settan-
ta, conosciuta, apprezzata e discussa nel Sessantotto 
italiano, un esempio di riscatto sociale ammirato da 
quei movimenti che cercavano di cambiare il sistema 
scolastico classista del periodo.2

Purtroppo, a cent’anni dalla nascita del fondatore 
di questa esperienza, quando mi capita di parlare di 
don Milani, mi accorgo come molti giovani non sap-
piano chi sia e che la sua esperienza dirompente di 
una pedagogia di riscatto sociale rischi di essere 
interpretata come utopica e finire per essere solo 
antologizzata nei manuali universitari.
Nato il 27 maggio del 1923, in una famiglia dell’al-

ta borghesia toscana, Lorenzo Milani vive in prima 
persona nell’Italia del regime fascista, della ri-
costruzione del secondo dopoguerra e della ripresa 
economica degli anni Sessanta. A Milano ottiene la 
maturità da privatista nel 1941 e si iscrive all’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera, nel corso di pittura 
di Achille Funi, dove incontra la professoressa Eva 
Tea, insegnante di Storia dell’arte e di Costume.
La docente schiude al giovane la bellezza dell’arte 

sacra, facendolo avvicinare al mistico e alla fede 
cristiana, così dopo solo un anno di studi lascia 
l’Accademia e il 9 novembre 1943 intraprende il per-
corso seminariale a Cestello in Oltrarno, Firenze.
Nel 1947 Lorenzo Milani riceve il sacramento del 

sacerdozio, dopo aver vissuto un percorso semina-
riale tortuoso, a causa del suo carattere che ve-
niva visto come “troppo libero nei modi di pensare 
ed eccessivamente ironico e dissacrante.” 3

Accolto con grande entusiasmo dalla comunità, don 
Milani ben presto scopre che l’analfabetismo e l’i-
gnoranza dilagano, portando con sé ingiustizia so-
ciale, disoccupazione e sudditanza verso la classe 
politica dominante. Inserito in tale contesto inizia 
a raccogliere informazioni, analizzando metodologi-
camente la realtà di S.Donato, dalla partecipazione 
alle celebrazioni religiose (attraverso anche l’uti-
lizzo di grafici indicanti la percentuale di fedeli 
partecipanti nelle diverse solennità)4 alla storia 
del luogo, dalle appartenenze politiche dei parroc-
chiani all’istruzione civile. La minuziosa descrizio-
ne del contesto in cui è inserito e i dati raccolti 
negli anni a S.Donato diventano il libro Esperienze 
Pastorali, pubblicato nel 1958 e definito inopportuno 
dai vertici della Chiesa fiorentina del periodo.
Tra le scelte più dirompenti che intraprende don 

Milani a S. Donato, per colmare il divario classista 
determinato dall’analfabetismo, istituisce in cano-
nica una scuola serale indirizzata a tutti i giovani 
senza discriminazioni politiche o partitiche, purché 
di estrazione popolare e operaia, per “dimostrare che 
un parroco che facesse dell’istruzione dei poveri la 
sua principale preoccupazione e attività non farebbe 
nulla di estraneo alla sua specifica missione”.5

La Scuola Popolare inizia nel 1947 come scuola se-
rale, praticamente ininterrotta, attiva ogni gior-
no delle settimana, in cui il venerdì è riservato 
all’incontro con un estraneo della scuola, con un 
susseguirsi di scienziati, sindacalisti, letterati, 
artisti. L’esperienza di S.Donato dura sette anni e 
don Milani nell’analisi del suo operato evidenzia la 
capacità di essere riuscito a raggiungere la maggior 
parte dei giovani del luogo e anche delle parrocchie 
limitrofe. La perseveranza degli allievi disposti al  
sacrificio della frequenza della scuola, nei pochi 
momenti liberi in cui non erano impegnati ad affian-
care le famiglie nei lavori contadini, percorrendo 
anche chilometri di sentieri di montagna, è un dato 
oggettivo che mette in evidenza la capacità di aver 
creato un luogo che garantisce loro la possibilità 
di sentirsi valorizzati, uguali ai figli dei padroni 
coloro che percepiscono come superiori.

Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice 

Fiorentina, Firenze, 1967, p.13
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Franco Cambi, Manuale di storia della pedagogia, Laterza, Roma-Bari, 2014, p.435

 Dario De Salvo (a cura di), L’eredità pedagogica  di Don Milani, Quaderni di Inter-
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Don Milani si sente debitore verso i suoi allievi 
e dichiara:

“Devo tutto quello che so ai giovani operai e con-
tadini cui ho fatto scuola.
Quello che loro credevano di stare imparando da me, 

son io che l’ho imparato da loro.
Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre 

loro mi hanno insegnato a vivere” 6

Per fare Scuola Popolare è fondamentale avere le 
idee chiare rispetto ai problemi sociali e politici, 
ardendo dall’ansia di elevare il povero a un livello 
superiore, parlando di politica e di problemi reali, 
di Socrate e statistica, poiché la scuola è “ininter-
rotto comunicare pensiero”7.
L’esperienza di S.Donato dura sette anni, finchè 

nel dicembre del 1954 gli viene assegnata una nuova 
parrocchia sperduta tra i boschi del Mugello, in una 
frazione del comune di Vicchio, senza strada carroz-
zabile, energia elettrica e acqua corrente: Sant’An-
drea di Barbiana. La scelta di trasferire don Milani 
in un contesto di quel tipo, può essere vista come la 
ricerca, da parte della curia fiorentina, di isolare 
una figura scomoda che affronta apertamente le te-
matiche legate alla lotta di classe e alla politica, 
senza essere accondiscendente verso quelli che i suoi 
giovani chiamano “i padroni”.
Barbiana, nonostante le condizioni sfavorevoli del 

contesto, diviene il luogo dove don Milani prosegue 
il proprio percorso di innovatore, riproponendo l’e-
sperienza della Scuola Popolare destinata ai giovani 
del posto. In quel piccolo centro, grazie alla con-
divisione dell’esperienza pedagogica, in cui l’inse-
gnante non è solo colui che deve indottrinare i pro-
pri allievi, i giovani e il loro parroco convivono 
un percorso di messa in discussione e analisi critica 
dell’attualità in cui si è immersi, poiché “la vita 
insegna in mill’altre maniere che non sono quelle 
degli studi ufficiali”.8

La scuola di Barbiana abilita i giovani all’eserci-
zio del pensiero critico e all’autonomia del sogget-
to, permettendo ai rifiutati dalla scuola ufficiale 
di non sentirsi uomini9 inferiori o non del tutto uo-
mini, a causa delle condizioni sociali o ambientali 
in cui sono inseriti, che non gli consentono di ac-
costarsi alla scuola ufficiale di allora. Don Lorenzo 
Milani, schierandosi con i più poveri e gli umili, 
creando una scuola dedicata a loro che gli permettes-
se non solo di accrescere le proprie conoscenze, ma

anche di sviluppare pensiero critico, cerca di for-
mare protagonisti attivi del proprio destino capaci 
di pensare autonomamente e di comunicare il proprio 
Essere.
Lettera a una professoressa, pubblicato nell’an-

no della morte di don Milani, è una netta condan-
na della scuola borghese, classista, discriminatoria 
che crea divisioni tra cultura e lavoro e tra i ceti 
sociali orientati alla produzione dell’una o dell’al-
tro. A Barbiana si fa scuola lavorando tutto il gior-
no, discutendo e scrivendo, riappropriandosi della 
parola e stimolando i ragazzi ad essere loro stessi 
insegnanti tra loro, mettendo in pratica l’educazione 
tra pari (peer education). Il testo presenta le carat-
teristiche di questa nuova scuola, in contrasto con 
quella tradizionale, attraverso l’utilizzo di dati 
statistici e grafici che analizzano la situazione 
dell’istruzione nell’Italia di quegli anni: 
“La scuola ha un problema solo. I ragazzi che perde. 

La vostra ‘scuola dell’obbligo’ ne perde per strada 
462.000 l’anno. A questo punto gli unici incompetenti 
di scuola siete voi che li perdete e non tornate a 
cercarli10.
Contro questa scuola la Lettera fa alcune proposte 

radicali: «I. Non bocciare. II. A quelli che sembra-
no cretini dargli la scuola a pieno tempo. III. Agli 
svogliati basta dargli uno scopo»11. 
La scuola deve divenire quel luogo accogliente che 

riesca a salvare i giovani da comportamenti devian-
ti, sempre aperta per poter compiere il cambiamento, 
in cui i contenuti devono trasformarsi, legandosi al 
sociale e al politico, prendendo le distanze da una 
tradizione aulica e letteraria, pur offrendo al ra-
gazzo gli strumenti per possederla e giudicarla12.
Lettera a una professoressa è, quindi, non solo un 

atto di accusa, quanto un manifesto di istruzione 
alternativa, comunitaria e di tutti, capace di svi-
luppare nei giovani quel senso critico, dettato dal 
confronto e dalla discussione, che li può portare al 
riscatto sociale. 
“In Africa, in Asia, nell’America Latina, nel mezzo-

giorno, in montagna, nei campi, perfino nelle grandi 
città, milioni di ragazzi aspettano d’essere fatti 
eguali. Timidi come me, cretini come Sandro, svoglia-
ti come Gianni13. Il meglio dell’umanità.” 

 Ibidem, p.235

 Ibidem, p.238

L’esperienza di Barbiana, 

come quella di S. Donato era-

no destinate esclusivamente 

a giovani di sesso maschile 

 Ibidem, p.173

6

7

8

9

Scuola di Barbiana, 

op.cit. p.35

Ibidem, p. 80

 Franco Cambi, op. cit., 

p.390

Sandro e Gianni sono due 

ragazzi presentati nel-

la Lettera come esempio 

eclatante della possibili-

tà di riscatto che offriva 

la scuola di Barbiana ver-

so quelli che erano stati 

etichettati dalla scuola 

pubblica “un cretino e un 

delinquente”. Scuola di Bar-

biana, op.cit., p.16

10

11

12

13
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Per una pedagogia plurale, ultimo numero di Appun-
ti dalla Linea Insubrica, affronta differenti espe-
rienze pedagogiche, che determinano la formazione e 
l’educazione dell’umanità. La scuola di Barbiana de-
gli anni Sessanta può essere percepita come distante 
dall’attuale scuola, che nella difficoltà di affron-
tare la tematica delle colonie italiane, può trovare 
nell’arte di Alessandra Ferrini una strada percorri-
bile, come evidenziato dal testo Arte come pedago-
gia: narrare il colonialismo italiano. L’incontro con 
l’Altro, portatore della propria storia e tradizioni, 
è presentato come una forma di arricchimento della 
vita di chi riesce a fare della Pedagogia dell’incon-
tro una prassi educativa, come avvenuto nel workshop 
presso il Coworking della Memoria di Merano, in occa-
sione della mostra The Insubric Line. Tra gli artisti 
della mostra, coloro che fanno della pedagogia una 
parte fondamentale del proprio operato è il colletti-
vo artistico della Scuola dei Mutanti, e il testo Tra 
teoria e prassi: una conversazione finale presenta il 
punto di vista dei giovani studenti del biennio di 
Visual Cultures e Pratiche Curatoriali dell’Accade-
mia di Belle Arti di Brera coinvolti nell’attivazione 
dell’opera Playtime.

Un grazie sentito a tutti coloro che hanno parteci-
pato alla realizzazione di questi bollettini.



The School of Mutants, Playtime, attivazione a Merano, 21 Settembre 2024
Foto Herbert Thoma.
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NARRARE IL COLONIALISMO ITALIANO: 
MODA O NECESSITÀ STORICA?

di Aurora Mina e Sara Palestra

Quanto sentiamo parlare del colonialismo italia-
no?   E quanto siamo disposti a scoperchiare que-
sto vaso di Pandora? Qual è il ruolo dell’arte in 
questa restituzione narrativa? Sono tutti quesiti 
legittimi che ciascuno di noi, nel suo piccolo, 
può e dovrebbe porsi. La mostra The Insubric Line 
si è confrontata con queste tematiche, emerse con 
forza anche durante la rassegna stampa, invitan-
do il pubblico a riflettere su un passato spesso 
trascurato e sulle sue ripercussioni nel presente. 
In quella occasione, le parole dette da un uomo a 
seguito della conferenza ci rimasero particolar-
mente impresse:

“Adesso si parla solo di colonialismo, ma è diven-
tata una moda o c’è davvero così bisogno di par-
larne?”

La domanda, che ha velatamente dichiarato la sua 
presa di posizione riguardo alla questione, ini-
zialmente ci sorprese. Grazie agli spunti di ri-
flessioni fornitici dalla mostra e confrontandoci 
tra di noi, siamo arrivate alla consapevolezza di 
come questo nostro passato storico sia volutamente 
lasciato nel dimenticatoio e di come, conseguen-
temente, parlarne susciti in noi italiani un sen-
so di disagio e fastidio. Nella maggioranza delle 
istituzioni scolastiche, che sia per mancanza di 
tempo o per scelta dei professori - dal secondo 
dopoguerra il programma di storia viene affrontato 
in maniera sbrigativa. Lo storico Luigi Cajani, 
analizzando i programmi di storia per la scuola 
italiana1, spiega come l’insegnamento della storia 
contemporanea sia stato una questione politica 
spinosa dai primi anni della Repubblica. Nel 1996 
il ministro della Pubblica Istruzione Luigi Ber-
linguer decise di dedicare più ampio spazio allo 
studio della storia recente decretando l’inse-
gnamento della storia del Novecento, senza quel-
la dell’Ottocento, nell’ultimo anno della scuola 
media e della scuola secondaria superiore. Questa 
decisione suscitò accese polemiche, tra cui quel-
la di  Indro Montanelli, che in un articolo del 
Corriere della Sera intitolato Il progetto Ber-
linguer? Che brividi! (5 ottobre 1996) scriveva:  
“Esistono dei testi scolastici di Storia contempo-
ranea dei quali ci si possa fidare come 

equilibrio e imparzialità? Non ne conosco”2. Que-
sta avversità non stupisce vista la rilevanza del 
secolo Novecento per la storia coloniale italia-
na. La ricercatrice Grazia De Michele in La sto-
ria dell’Africa e del colonialismo italiano nei 
manuali di storia in uso nelle scuole superiori3 
fa notare come i manuali di storia pubblicati nei 
primi quindici anni del dopoguerra, in cui si ri-
scontrano elementi della propaganda coloniale di 
epoca liberale e fascista, presentino interi pa-
ragrafi dedicati alle vicende coloniali, come: 
«L’espansione coloniale italiana. La questione di 
Tunisi.», «La Colonia Eritrea», «La guerra d’Etio-
pia e le sue conseguenze», «Il massacro di Doga-
li», «La ripresa africana e il disastro di Adua», 
«L’impresa libica»4. 
Dalla fine degli anni Sessanta e i primi anni 

Settanta questa specificità comincia a scomparire 
e la storia coloniale italiana viene progressi-
vamente rimossa, raccontata in maniera sbrigativa 
e frammentaria come appendice dei governi Crispi, 
Giolitti e Mussolini. De Michele sottolinea come 
nei manuali più recenti sopravviva ancora una nar-
razione stereotipata, parziale che tende a miti-
gare l’esperienza italiana nelle colonie, per cui 
l’espansionismo italiano è cominciato in ritardo 
ed è stato di breve durata e avrebbe quindi pro-
dotto meno danni, anzi avrebbe avuto anche “alcuni 
effetti positivi sui paesi che ne furono investi-
ti” avviando un processo di sviluppo. 
In prospettiva comparativa è stato povero di 

risorse, con le parole di Lenin un «colonialismo 
straccione» rispetto a quello delle grandi poten-
ze coloniali europee; per niente redditizio e la 
Libia “uno scatolone di sabbia”. Questa narrazione 
non mette sufficientemente in luce il  “rapporto 
di sudditanza, sfruttamento e violenza del colo-
nizzatore nei confronti del colonizzato che non 
solo ha provocato danni incalcolabili in termini 
di vite umane, perdita della libertà e depaupe-
ramento delle risorse dei territori che ne sono 
stati oggetto, ma ha condizionato anche la storia 
successiva alla fine della colonizzazione”5. Ten-
de, invece, ad attenuare se non omettere la bru-
talità delle azioni compiute permettendo così di 
sostenere con orgoglio la retorica per cui “gli 
italiani erano colonizzatori buoni” e il mito de-
gli “italiani brava gente”.
Questa questione è trattata dallo storico Fran-

cesco Filippi nel suo libro Noi però gli abbiamo 
fatto le strade - Le colonie italiane tra bugie, 
razzismi ed amnesie6, in cui esplora questo pro-
cesso di eliminazione e le sue possibili 
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motivazioni, ponendo particolare attenzione alle 
sue ripercussioni sulla coscienza civile della na-
zione attraverso la lente della propaganda, della 
letteratura e della cultura popolare. La sua in-
tenzione emerge anche dai titoli dei suoi libri 
precedenti -  Mussolini ha fatto anche cose buone. 
Le idiozie che continuano a circolare sul fasci-
smo7 o  Ma perchè siamo ancora fascisti8 - ovvero 
affrontare il passato per avere una maggiore com-
prensione del presente e costruire un futuro mi-
gliore:

“[...] Sembra che questo passato non sia ancora 
entrato stabilmente nel vivere comune della soci-
età italiana. Il dibattito sull’eredità coloniale, 
che altri Paesi occidentali hanno intrapreso, per 
lo più costretti dalle proprie vicende sociali già 
da molto tempo e a volte con risultati non troppo 
incoraggianti, in Italia è ancora solo embrionale.”9

In un’intervista con Daniele Nalbone10, Filippi 
evidenzia come il ritardo nel processo di conoscen-
za e divulgazione della storia coloniale italiana 
fosse dovuto a una monopolizzazione del sapere: i 
documenti principali su cui informarsi risiedeva-
no, infatti, negli archivi dell’esercito, documenti 
che però escludevano testimonianze delle violen-
ze perpetrate. Inoltre, nel secondo dopoguerra la 
revisione del passato imperialista italiano venne 
gestita da quegli stessi storici e funzionari del 
vecchio Ministero dell’Africa Italiana che non ave-
vano sicuramente proposto un riesame critico delle 
vicende. Il silenzio accademico venne rotto dallo 
storico della metodologia Angelo Del Boca, il qua-
le combatté contro le istituzioni per riportare in 
auge questo tema pubblicando, a partire dagli anni 
Settanta e senza nemmeno aver accesso agli archivi 
dell’ex Ministero dell’Africa italiana11, riservati 
agli “storici apologeti”12, sei volumi sull’espe-
rienza italiana in Africa. Filippi dichiara, infat-
ti, come in Italia non siano gli storici a parlare 
di storia, bensì la politica, la quale la modella 
a proprio piacimento.

Abbiamo detto che gli anni Novanta sono stati 
importanti per quanto riguarda la riforma scola-
stica italiana, dopo anni di tentativi bloccati, 
inizia un processo di riforma del sistema scola-
stico che comprende anche i programmi di storia13.
De Michele mette in luce come, nonostante i ma-

nuali comincino a dare delle motivazioni più coe-
renti e a denunciare le violenze e le conseguenze 
economiche, sociali e politiche del colonialismo, 

risultato di una riflessione più critica sulle 
imprese coloniali, non emerga comunque una presen-
tazione sistemica né la complessità del fenomeno 
per via del metodo rigorosamente cronologico, pro-
blema che non viene risolto nemmeno dalle nuove 
scansioni modulari del programma.
Relativamente a questo aspetto Marina Medi, col-

laboratrice dell’associazione IRIS - Insegnamento 
e ricerca interdisciplinare di storia14, denun-
cia l’apprendimento storico nelle scuole italia-
ne per il suo approccio cronologico-lineare che 
non esplicita i criteri di scelta dei contenuti e 
non fa emergere le categorie e i modelli inter-
pretativi utilizzati15, in questo modo, quindi, 
non stimola un vero pensiero storico, né invita 
a porci domande critiche sul passato e sulle sue 
ripercussioni nel presente, tantomeno ci permet-
te di comprendere i messaggi ideologici-valoriali 
impliciti in questa narrazione.
La questione della narrazione del colonialismo 

italiano è intrinsecamente collegata all’imposta-
zione eurocentrica dei manuali di storia: il ma-
nuale non dà spazio al punto di vista delle po-
polazioni colonizzate né alle problematiche sorte 
nelle ex colonie dopo l’indipendenza. Se se ne 
parla, lo si fa all’interno di un paradigma eu-
rocentrico il cui approccio alle storie di paesi 
extraeuropei risulta problematico. Per esempio, 
le questioni della costruzione dello Stato demo-
cratico o del sottosviluppo non vengono collegate 
al colonialismo, bensì al disordine politico ed 
economico sorto dopo l’indipendenza, alle società 
tribali e in generale ai modelli statuali preco-
loniali associati a rallentamento e immobilismo. 
O ancora, trattando lo sviluppo dei movimenti in-
dipendentisti risalta l’influenza delle idee oc-
cidentali e non l’elemento autoctono16.
Sulla questione del modello storiografico adot-

tato dai manuali, è importante ricordare la ri-
forma della scuola proposta da Tullio De Mauro nel 
2000, la quale prevedeva la sostituzione del mo-
dello tradizionalmente eurocentrico con un modello 
mondiale della storia, in riferimento ai recenti 
sviluppi della ricerca internazionale che avevano 
ispirato la riforma dell’insegnamento della sto-
ria negli Stati Uniti. Questa proposta scatenò 
aspre polemiche poiché percepita come un attacco 
all’identità nazionale. Il decreto non entrò in 
vigore a causa del cambio di governo avvenuto nel 
maggio del 2001, che vide il governo Amato sosti-
tuito dalla coalizione di centrodestra guidata da 
Silvio Berlusconi. 

“IL DIBATTITO SULL’EREDITÀ COLONIALE [...] 
IN ITALIA È ANCORA SOLO EMBRIONALE.”

“[...] GLI ANNI NOVANTA SONO STATI 
IMPORTATI  PER QUANTO RIGUARDA LA 
RIFORMA SCOLASTICA ITALIANA[...] 
INIZIA UN PROCESSO DI RIFORMA DEL 
SISTEMA SCOLASTICO CHE COMPRENDE 
ANCHE I PROGRAMMI DI STORIA.”
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 Nonostante le varie riforme che si sono susse-
guite, Cajani sostiene che “il punto di vista ri-
mane eurocentrico e produce quindi una distorsione 
prospettica nella visione della storia dell’uma-
nità, con il risultato di instillare implicita-
mente un’identità etnocentrica negli studenti.”17 

Grazia De Michele arriva alla conclusione che le 
omissioni sull’Italia in Africa siano rimaste le 
stesse, seppur in forme diverse, nei manuali so-
pravvivono i miti e le ideologie coloniali.

Se è vero che i programmi influiscono fortemen-
te sulla produzione di contenuti dei manuali sco-
lastici, non bisogna dimenticare però che c’è un 
margine di autonomia in cui possono operare sia 
gli editori che gli insegnanti. E’ importante ricordare la 
rilevanza di realtà esterne alle istituzioni scolastiche, 
che in base alla sensibilità dei docenti vengono invitate 
negli istituti per trattare tematiche non sufficientemente 
approfondite sui manuali, così come il ruolo delle asso-
ciazioni di didattica della storia nella formazione deg-
li insegnanti e nelle proposte politico-scolastiche come 
Clio ‘92, LANDIS (Laboratorio nazionale per la didattica 
della storia) o l’INSMLI (Istituto nazionale per la storia 
del movimento di liberazione in Italia)18.

Il fatto di non aver acquisito gli strumenti necessari 
per poter elaborare una valutazione critica del passato 
coloniale diventa ancora più problematico quando si con-
sumano informazioni da altri canali che prendono parte 
alla costruzione della memoria collettiva come il cinema, 
la televisione e, in generale, i media i quali spesso e 
volentieri non fanno che fomentare l’ignoranza già dif-
fusa sull’argomento. In base alle parole di Filippi il 
dibattito sul colonialismo italiano ha solo recentemente 
guadagnato più visibilità a livello pubblico generando 
controversie significative attorno alla nostra memoria 
storica ed identità culturale. Da un lato, si può esprim-
ere entusiasmo per l’emergere di questo tema, che sta pian 
piano entrando nel discorso pubblico-politico, tuttavia 
le parole di quell’uomo, che riecheggiano nella nostra 
mente, ci portano a domandarci se questo interesse effet-
tivamente incarni una moda passeggera destinata a morire, 
lasciandoci sfuggire l’opportunità di confrontarsi final-
mente con un capitolo della nostra storia a lungo ignor-
ato. È fondamentale riflettere inoltre sulle motivazioni 
sottese a questa attenzione, chiedendosi se si tratti di 
un autentico desiderio di comprensione e riconciliazione 
o piuttosto di un’onda superficiale che rischia di dis-
siparsi. 

“SE È VERO CHE I PROGRAMMI INFLUISCONO 
FORTEMENTE SULLA PRODUZIONE 

DI CONTENUTI DEI MANUALI SCOLASTICI,
 NON BISOGNA DIMENTICARE PERÒ CHE C’È 
UN MARGINE DI AUTONOMIA IN CUI POSSONO 
OPERARE SIA GLI EDITORI CHE GLI INSEGNANTI.”

“[...]LE PAROLE DI QUELL’UOMO, 
CHE RIECHEGGIANO NELLA NOSTRA MENTE, 
CI PORTANO A DOMANDARCI SE QUESTO INTERESSE 
EFFETTIVAMENTE INCARNI UNA MODA PASSEGGERA 
DESTINATA A MORIRE, LASCIANDOCI SFUGGIRE
L’OPPORTUNITÀ DI CONFRONTARSI FINALMENTE 
CON UN CAPITOLO DELLA NOSTRA STORIA 
A LUNGO IGNORATO.”

Alessandra Ferrini, On Iconographic Silences and Unruly 

Connections, 21 Settembre 2024, Kunst Meran Merano Arte.

Foto Herbert Thoma
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Indagando gli archivi italiani della coloniali-
tà e della politica attuata in quegli anni, l’o-
biettivo di Ferrini è quello di discernere ogni 
tassello che compone questa triste, affossata e 
manipolata storia del nostro paese. 
Durante la chiacchierata con lei ci ha colpito 

particolarmente una sua frase:

“É importante che io mi ci dedichi a questo 
tema e che non lo lasci andare quando non è più 
conveniente, quando non è più trendy e non ci 

sono i fondi.”

Il dibattito sul colonialismo italiano rappre-
senta una sfida fondamentale per la nostra società, 
un’occasione per affrontare un passato spesso tra-
scurato e per riflettere sulle sue ripercussio-
ni attuali. Le manifestazioni artistiche come la 
mostra The Insubric Line, le pratiche di artiste 
come Alessandra Ferrini e gli studi storiografici 
in continuo progredire ci spronano a considerare 
queste tematiche con serietà e impegno. È fondamen-
tale che questo argomento non diventi una semplice moda, 
ma che venga riconosciuto come parte integrante della 
nostra identità collettiva. 
In questo contesto, l’arte emerge come uno strumento 

potente per stimolare la riflessione critica e approfon-
dire la comprensione delle conseguenze storiche di questi 
eventi che ancora influenzano le nostre vite. Solo at-
traverso un’educazione inclusiva e una narrazione sincera 
possiamo costruire una memoria storica che riconosca il 
nostro passato e ci guidi verso un futuro più consapevole 
e giusto. 
La vera sfida è mantenere vivo questo impegno, affinché 

la memoria non si riduca a un mero prodotto commerciale, 
ma diventi un terreno fertile per la crescita e la cons-
apevolezza sociale.

I punti di domanda non si esauriscono qui: è inoltre 
lecito chiedersi in che modo il dibattito sul colonialismo 
possa essere integrato nelle pratiche pedagogiche delle 
diverse istituzioni e  il ruolo che possono avere le varie 
espressioni artistiche in questo discorso. 
Durante la nostra permanenza a Merano abbiamo avuto 

l’opportunità di conoscere da più vicino la pratica ar-
tistica di Alessandra Ferrini, artista e ricercatrice la 
cui opera rappresenta un tentativo di divulgare e porre 
l’attenzione sull’argomento. Dal 2012 si è dedicata in modo 
approfondito al tema del colonialismo italiano, esploran-
done modalità e possibilità di restituzione nelle scuole e 
al pubblico. I suoi lavori non si limitano ad una semplice 
rappresentazione, ma si propongono come un vero e proprio 
strumento di riflessione critica, utilizzando un linguag-
gio visivo per svelare le complessità storiche e sociali
legate al colonialismo. Attraverso installazioni, 
performance e progetti di ricerca, Ferrini riesce 
a coinvolgere il pubblico in un dialogo profondo e 
provocatorio. La sua arte diventa quindi un cata-
lizzatore per la discussione, per il confronto e 
la presa di coscienza; una restituzione non solo 
estetica, ma principalmente pedagogica. 
La sua opera non è solo un’analisi del passato, 

ma un appello a riflettere sulle responsabilità 
del presente, rendendo il suo lavoro un contribu-
to significativo nel dibattito sulla memoria sto-
rica e sulla giustizia sociale. Durante una con-
versazione avuta con Ferrini in occasione della 
performance On Iconographic Silences and Unruly 
Connections19, l’artista ha sottolineato più volte 
i suoi tentativi di proporre progetti che analiz-
zassero il tema del colonialismo italiano anche in 
diversi licei, e come la risposta ricevuta fosse 
spesso la stessa: “è politico”. Nonostante i vari 
ostacoli riscontrati, la volontà di Ferrini di 
diffondere consapevolezza riguardo a questo capi-
tolo della storia non si è fermata. 
Trasformando il progetto in una proposta PCTO, 

Alessandra Ferrini è riuscita a portare le sue 
lectures in alcune scuole italiane, principalmente 
licei artistici, attuando un processo divulgativo 
che rompe e ribalta gli schemi. L’artista, attual-
mente partecipe alla 60° edizione della Biennale 
di Venezia con l’opera Gaddafi in Rome: Anatomy of 
a Friendship20, è stata riconosciuta, sia a livello 
nazionale che internazionale, per la sua pratica 
artistica che si concentra sul prodotto delle nar-
razioni storiche e sulla sua posizione da insider 
e outsider rispetto al contesto italiano. 

“I SUOI LAVORI [...] 

SI PROPONGONO 

COME UN VERO E PROPRIO STRUMENTO DI RIF-

LESSIONE CRITICA, 

UTILIZZANDO UN LINGUAGGIO VISIVO 

PER SVELARE LE COMPLESSITÀ STORICHE E 

SOCIALI LEGATE AL COLONIALISMO.”

“RIFLETTIAMO SUL RUOLO DELLE IMMAGINI COME PROVA,     

DELLA SCRITTURA COME MILITANZA E 

DEL SACRIFICIO INDIVIDUALE.”

“É IMPORTANTE CHE IO MI CI 

DEDICHI A QUESTO TEMA E 

CHE NON LO LASCI ANDARE QUANDO

 NON È PIÙ CONVENIENTE, 

QUANDO NON È PIÙ TRENDY E 

NON CI SONO I FONDI.”



19 20

BIBLIOGRAFIA SELEZIONATA:

Ariela Desio, La decolonizzazione nei manuali di storia italiani per le 

scuole secondarie di secondo grado: 1990-2020, DIMENSIONI E PROBLEMI DELLA 

RICERCA STORICA 1/ 2021, pp. 159-182.

Filippi F., Noi però gli abbiamo fatto le strade - Le colonie italiane tra 

bugie, razzismi ed amnesie, Bollati Boringhieri, 2021.

Gianluca Gabrielli, Insegnare le colonie. La costruzione dell’identità e 

dell’alterità coloniale nella scuola italiana (1860-1950), Università degli 

Studi di Macerata, 2014.

Grazia De Michele, La storia dell’Africa e del colonialismo italiano nei 

manuali di storia in uso nelle scuole superiori, “I sentieri della ricerca. 

Rivista di storia contemporanea”, n. 3, 2006. 

Luigi Cajani, I recenti programmi di storia per la scuola italiana, “Labo-

ratorio dell’ISPF”, XI, 2014,  DOI: 10.12862/ispf14L205

Marina Medi, Quale memoria dai manuali scolastici di storia?, “Culture del-

la memoria e patrimonializzazione della memoria storica”, a cura di Cris-

tiana Fiamingo, edizioni Unicopli, 2014.

Maurizio Gusso, Le associazioni di didattica della storia. Una risorsa per 

la formazione storica scolastica, “Culture della memoria e patrimonial-

izzazione della memoria storica”, a cura di Cristiana Fiamingo, edizioni 

Unicopli, 2014.

SITOGRAFIA SELEZIONATA:

Andrea Fioravanti, 1885-1960 Cosa è stato davvero il colonia-

lismo italiano (e perché non si parla di quei 75 anni), Lin-

kiesta, 16 Settembre 2020. https://www.linkiesta.it/2020/09/

colonialismo-italia-etiopia-libia-eritrea-somalia-razzismo/ 

Daniele Nalbone, Da Montanelli in poi, e il colpevole del si-

lenzio sul colonialismo italiano, 8 Novembre 2021, Micromega.

https://www.micromega.net/montanelli-colonialismo-italiano

Marina Medi, Inserire il colonialismo italiano nel curriculo 

di storia: perché e come, Storie in rete, 14 Novembre 2021. 

https://www.storieinrete.it/inserire-il-colonialismo-italia-

no-nel-curricolo-di-storia-perche-e-come/

https://www.alessandraferrini.info/

NOTE:

 Luigi Cajani, I recenti programmi di storia per la scuola italia-
na, “Laboratorio dell’ISPF”, XI, 2014

 Ibidem, p.3

 Grazia De Michele, La storia dell’Africa e del colonialismo ita-
liano nei manuali di storia in uso nelle scuole superiori, “I sen-
tieri della ricerca. Rivista di storia contemporanea”, n. 3, 2006, 
p.131-168. 

 Ibidem, p.136.

 Ibidem, p.137.

 Francesco Filippi, Noi però gli abbiamo fatto le strade, Bollati 
Boringhieri, 2021.

 Francesco Filippi, Mussolini ha fatto anche cose buone.Le idiozie 
che continuano a circolare sul fascismo, Bollati Boringhieri, 2019.

 Francesco Filippi, Ma perché siamo ancora fascisti, Bollati Bo-
ringhieri, 2020.
 
 Francesco Filippi, Noi però gli abbiamo fatto le strade - Le co-

lonie italiane tra bugie, razzismi ed amnesie, Bollati Boringhieri, 
2021.

 Daniele Nalbone, Montanelli e il colonialismo italiano, Micromega, 
8 novembre 2021.
 
 Gianluca Gabrielli, Insegnare le colonie. La costruzione dell’i-

dentità e dell’alterità coloniale nella scuola italiana (1860-1950), 
Università degli Studi di Macerata, 2014.

 Ibidem, p.15.
 
 Ariela Desio, La decolonizzazione nei manuali di storia italiani 

per le scuole secondarie di secondo grado: 1990-2020, Dimensioni e 
problemi della ricerca storica 1, 2021.
 
 Marina Medi, Inserire il colonialismo italiano nel curriculo di 

storia: perché e come, Storie in rete, 14 Novembre 2021.

 Marina Medi, Quale memoria dai manuali scolastici di storia?, 
“Culture della memoria e patrimonializzazione della memoria sto-
rica”, a cura di Cristiana Fiamingo, edizioni Unicopli, 2014.

 Ariela Desio, op. cit.
 
  Luigi Cajani, op. cit, p.25.

 Maurizio Gusso, Le associazioni di didattica della storia. Una 
risorsa per la formazione storica scolastica, “Culture della memo-
ria e patrimonializzazione della memoria storica”, a cura di Cri-
stiana Fiamingo, edizioni Unicopli, 2014.

 Alessandra Ferrini, Kunst Meran Merano Arte, 21 Settembre 2024.

 Ferrini A., Gaddafi in Rome: Anatomy of a Friendship, Biennale 

di Venezia, 2024.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20



4

Alessandra Ferrini, On Iconographic Silences and Unruly 

Connections, 21 Settembre 2024, Kunst Meran Merano Arte.
Foto Herbert Thoma



23 24

Milano, 23 ottobre 2024
Cara Livia Huberta,

è bello scriverti e immaginare il momento in cui leggerai questo te-
sto e ti chiederai di che cosa io stia parlando e perché te ne racconti. 
Il motivo è semplice: ho pensato di rievocare un’esperienza che abbia-
mo avuto modo di vivere insieme per un momento, ma che tu ovviamente 
non puoi ricordare. Il mio gruppo ti ricorda con tanto affetto dalla 
nostra permanenza a Merano, e spero possa farti piacere leggere questo 
racconto. La vicenda a cui mi sto riferendo è avvenuta nel settembre 
del 2024 durante un progetto facente parte della mostra intitolata The 
Insubric Line che mi auguro possa incuriosirti e farti riflettere come 
è successo a noi.

Penso che serva una breve introduzione in modo che tu possa conte-
stualizzare al meglio il discorso e anche il ruolo che in quel momen-
to ha avuto tuo padre, Mauro. Collaborando per la stessa istituzione, 
Kunst Merano Arte, Mauro, insieme a Lucrezia Cippitelli e Simone Fran-
gi, curatori della mostra, ha pensato insieme a noi studenti e stu-
dentesse una proposta progettuale che fosse legata alla ricerca di un 
gruppo di artisti, The school of Mutants1, la cui indagine è basata 
sulla cultura delle relazioni politiche tricontinentali e anticoloniali 
in Europa nella seconda metà del XX secolo e sulla riattivazione di 
incontri e conoscenze reciproche fondate su questa eredità culturale. 
L’idea, nata dalle suggestioni dello stesso collettivo, prende una forma 
narrativa e dialogica: raccontare le vicende che legano le spezie alle 
storie di alcune persone residenti a Merano provenienti da altri paesi. 
La scelta di focalizzare l’indagine sulla spezia ha avuto un duplice 

scopo: da una parte è stata considerata come una forma di conoscenza, 
un elemento che potesse parlare delle sue molteplici sfaccettature di-
rettamente alla comunità locale e affermarsi come prodotto di una serie 
di scambi culturali e commerciali (spesso legate a dinamiche coloniali 
e imperialiste)2 rilevanti per la storia stessa delle tradizioni e della 
società odierna.  Dall’altra, le persone coinvolte avrebbero raccontato 
una parte della loro casa attraverso una spezia che contraddistingue 
la loro cucina tradizionale, che alcuni di questi lavoratori e lavora-
trici vendono quotidianamente a Merano e che caratterizzano in parte 
la città stessa. Dopo aver appreso quali spezie fossero significative 
per queste persone le abbiamo quindi comprate da loro stesse e le ab-
biamo rese parte di un incontro collettivo presso il Coworking della 
Memoria, spazio culturale parte della rete Arci di Bolzano. Durante 
questo momento, mentre le voci registrate ad ogni incontro venivano 
fatte ascoltare, abbiamo creato una miscela di spezie che abbiamo poi 
distribuito in appositi sacchettini.

PER UNA PEDAGOGIA DELL’INCONTRO:
STORIE DA MERANO

di Irene Fraccaro In quei pochi giorni tuo papà e Miruna Andrei, coordinatrice 
e tutor del Coworking, ci hanno presentato e accompagnato dal-
le persone da coinvolgere che loro conoscevano personalmente. 
Ci hanno aiutato ad avere almeno un punto di partenza, ma non 
sapevamo come saremmo stati accolti o se avrebbe funzionato il 
tutto (avremmo avuto gli strumenti adatti per affrontare le  
responsabilità che ci stavamo prendendo?).

La prima persona che abbiamo conosciuto è stata Liu, pro-
prietario del ristorante cinese Primavera, in via Roma. Mentre 
attraversavo insieme al gruppo via Cassa di Risparmio non sa-
pevo come sarebbe andata la conversazione, se lo avremmo messo 
a disagio o colto delle questioni per lui importanti e questo 
mi recava preoccupazione. Spesso vorremmo che le cose fossero 
prevedibili, chiare e positive: siamo restii al cambiamento, 
all’imperfezione e alla perdita di controllo. Durante il cammi-
no non riuscivo a non chiedermi quanto i miei pensieri fossero 
lacunosi e insufficienti.

Liu ci ha accolti con grande cura e precisione. Ci ha offerto 
dell’acqua Merano in bottiglia, che all’inizio abbiamo cercato 
di non accettare per il disturbo, ma che poi ci ha portato sul-
la tavola. Dal lungo e calmo colloquio è emerso che per lui lo 
zenzero è un elemento fondamentale per la sua cucina, soprat-
tutto usato fresco. Nadia ha potuto introdurre degli argomenti 
grazie al suo percorso di studi in lingua e cultura cinese, 
così è emerso che la cucina proposta nel suo ristorante è sta-
ta adattata alle esigenze della clientela meranese proponendo 
anche alcuni piatti giapponesi come il sushi, che a casa man-
giano piatti molto diversi da quelli sul menù, molto speziati, 
e che i suoi fornitori vengono da Milano e Brescia. Oltre allo 
zenzero ci ha proposto altre spezie come la cannella e l’anice 
stellato. Mentre bevevamo del caffè offerto da lui sono rima-
sta incantata dagli intagli in legno appesi alle pareti che 
raffiguravano delle storie; purtroppo non abbiamo chiesto cosa 
raccontassero, ma il Signor Liu ci aveva già dedicato molto del 
suo tempo.

Il secondo luogo che abbiamo raggiunto è stato il Minimarket 
Safwan food & travel, in via Enrico Toti. Lì abbiamo conosciuto 
Ramin che ci ha proposto tante spezie diverse, perché sarebbe 
stato impossibile escluderne qualcuna, visto che, come ci ha 
detto, alla fine è una questione di gusti. Il Biryani è il sa-
pore che preferisce, una miscela di spezie che utilizza per il 
riso e altre ricette pakistane, ma siamo usciti dal suo negozio 
con anche la curcuma e il cardamomo (inoltre, ho comprato un 
dolce di riso, il Kheer).
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Mentre tornavamo, guardando il fiume mi sono resa conto che la 
giornata era somigliata molto a quell’acqua che scorreva lenta, 
profonda e un po’ intorpidita.

I nostri colloqui sono proseguiti insieme a Mohammed e Bouchra, 
marito e moglie, il primo proprietario di un negozio di alimenti 
e la seconda di un chiosco di cibo marocchino chiamato Snack-A-
mine in via Otto Huber. Seppur appartenenti allo stesso nucleo 
familiare, Mohammed ci ha suggerito il Ras el Hanout, miscela di 
spezie tipicamente marocchina, come condimento essenziale per 
la cucina di casa, mentre Bouchra ha ricordato che i pistilli di 
zafferano, essendo spezie estremamente preziose, sono i veri por-
tatori di tradizione marocchina, spesso presenti ai matrimoni e 
usati in molti piatti sia dolci che salati come couscous, tajine 
e shebakia. 
La conversazione con Bouchra, accompagnata da pane arabo con 

miele e tè nero marocchino, si è successivamente incentrata sul-
la storia coloniale del Marocco che ha interessato il paese agli 
inizi del XX secolo e, in particolare, su un tipo di pane, il così 
detto koumir. Negli anni ‘30 del 900, durante un grande periodo 
di siccità e di crisi legate all’agricoltura, e quindi anche alla 
produzione di beni di prima necessità come il pane, l’amministra-
zione francese provvide alla riorganizzazione dei beni per poter 
adempiere alle necessità delle persone nel protettorato, anche se 
il governo francese indirizzò le proprie riserve preferenzial-
mente verso i propri coloni3. 
Buochra ci racconta che durante la distribuzione del pane ti-

pico francese, la baguette, l’esercito chiedesse di fare delle 
file ordinate; da qui avvenne una storpiatura di ciò che veniva 
probabilmente sentito in francese durante la ripartizione, ovve-
ro “Queue au mur”, coda al muro, che nel parlato popolare divenne 
koumir, nome che fu utilizzato per indicare proprio quel tipo di 
pane.

L’ultima persona che abbiamo ascoltato è stata Miruna, che ci 
ha parlato proprio al Coworking della Memoria, in via Leopardi. 
L’alimento di casa per lei è il levistico, coltivato direttamente 
sul balcone con molta cura e messo a seccare per la stagione in-
vernale. Viene usato dalla famiglia principalmente nelle minestre 
tradizionali rumene, provvedendo a donare il sapore da lei tanto 
amato. Nessun negozio a Merano vende questa pianta, per questo 
Miruna l’ha portata da casa sia fresca che essiccata. Così si 
sono conclusi i nostri incontri e abbiamo iniziato ad occuparci 
dell’organizzazione per la giornata del 21 settembre.

Spero mi potrai perdonare se ho voluto dilungarmi, ma mi auguro 
sia riuscita a far emergere un po’ della ricchezza nata dall’in-
contro.

Interrogare qualcuno significa anche interrogare se stessi e 
creare un confine molto sottile tra ciò che si sa, anche di sé, 
tra le proprie certezze e ciò che viene appreso, ciò che vie-
ne messo in discussione e che diventa parte di te se accolto e 
curato nel tempo. Studiare, vedere e ascoltare per me significa 
curare ciò che mi è stato dato e mantenerlo vivo, farlo crescere 
e considerarlo parte della mia storia. La città di Merano è un 
luogo che ho potuto conoscere per poco tempo, sfiorandolo mentre 
attraversavo le sue vie e intrasentendo le sue lingue; tuttavia, 
le persone che ho conosciuto ne hanno plasmato la forma varia-
bile che ora per me è questa città. 
Non so come descrivere un luogo che senti familiare, ma del qua-

le la vera immagine si cela; come la verità per Heidegger, essa 
si svela mostrando ciò che la nasconde, rivelandone il mistero. 
Cosa significa identificarsi in un paese o in una comunità? Pre-
tendere una chiara soluzione alla domanda potrebbe non essere 
l’approccio giusto quando dare una definizione implica l’adottare 
parametri forzati per arginare un organismo mutante.
 “In contrast with the ‘naturalism’ of this definition, the di-

scursive approach sees identification as a construction, a pro-
cess never completed - always ‘in process’.”4 Forse si tratta di 
comprendere la molteplicità e applicare un confronto autentico 
continuativo con l’alterità. Si tratta di aprire uno squarcio, 
uscire dalla propria comfort zone e affidarsi. 

Da un punto di vista culturale, cosa significa progettare un 
workshop, un’opera o una ricerca di qualsiasi tipo oggi? Come 
farlo? Bruno Munari avrebbe risposto citando il fondatore del 
taoismo Lao Tse: “Produzione senza appropriazione. Azione senza 
imposizione di sé. Sviluppo senza sopraffazione.”5 Se la cultura 
in questo modo cresce nelle sue molteplici forme nel rispetto e 
nella consapevolezza della differenza, l’urgenza autentica delle 
domande che ci poniamo deve essere sempre il motivo per cui la 
ricerca viene perseguita. Ti ringrazio per la pazienza che hai 
avuto nel leggere fino a questo punto e ti saluto domandandoti: 
che profumo ha casa? Quali elementi formano la materia mutante 
che è la tua identità?

ti abbraccio
Irene

p.s. in allegato potrai trovare l’audio di tutti i racconti di 
cui ti ho parlato. 
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NOTE:

 L’École des Mutants: Azienda di materie prime - La scuola 

dei mutanti Pagina social: instagram The School of Mutants 

(@theschoolofmutants) • Foto e video di Instagram

 La storia del commercio e della diffusione delle spezie è 

estremamente vasta; dal XIX secolo la loro importazione ha 

fatto parte di dinamiche strettamente legate al colonialismo 

e all’imperialismo che ha caratterizzato la politica europea 

di quegli anni, come ad esempio la noce moscata, la cannella,  

il carcadè, il caffè e molti altri prodotti.

 Eric Pallant, The breads of Morocco, 12 Luglio 2024, ht-
tps://www.theperfectloaf.com/the-breads-of-morocco/ (con-
sultato il 23/10/2024) e  Will D. Swearingen, In Pursuit of 
the Granary of Rome: France’s Wheat Policy in Morocco, 1915–
1931, International Journal of Middle East Studies, Vol. 17, 
No. 3, Aug. 1985, p.347-363 
DOI:10.1017/S002074380002924X (consultato il 23/10/2024) 

 Stuart Hall, Paul Du Gay, Question of cultural identity, 
SAGE Publications Ltd, California, 1996, p.3.
 Trad. ita. “In contrasto con il “naturalismo” di questa 

definizione, l’approccio discorsivo vede l’identificazione 
come una costruzione, un processo mai completato, sempre “in 
divenire”.

 Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, Edizioni Laterza, Ro-
ma-Bari, 1981.
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Attivazione presso Coworking della memoria, 21 Settembre 2024
Foto Herbert Thoma.
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TRA TEORIA E PRASSI: 
UNA CONVERSAZIONE FINALE
di Carlo Di Benedetto, Nadia Hemmami, Vanessa 
Villa

Il seguente testo nasce da una conversazione av-
venuta il 14 ottobre 2024 tra Carlo Di Benedetto, 
Nadia Hemmami e Vanessa Villa al fine di riflet-
tere collettivamente e criticamente sulle diverse 
fasi di attivazione dell’opera presentata in mo-
stra dalla Scuola dei Mutanti. 
La Scuola dei Mutanti è un collettivo artistico 

fondato a Dakar nel 2018, una piattaforma colla-
borativa di arte e ricerca che partendo da un‘in-
dagine sul ruolo delle università, sui progetti 
per la scuola pubblica e sull’utopia accademica in 
Senegal a partire dall’indipendenza e in Africa 
Occidentale, mobilita spazi per la produzione, la 
trasmissione e la pluralizzazione non gerarchica 
del sapere.
L’installazione presentata alla Kunst Meran Me-

rano Arte è una riproposta dell’opera Playtime, 
creata per la prima volta in occasione dell’Au-
tostrada Biennale di Pristina (Kosovo) nel 2023. 
L’opera consiste in un carretto, realizzato si-
te-specific, contenente una serie di libri e invi-
ta le persone a riattivare un percorso di incontro 
e conoscenza reciproca intorno a una letteratura 
decoloniale e postcoloniale.

Vanessa Villa: Ricordate? All’inizio ci sentiva-
mo spaesati, non sapevamo da dove iniziare. Eppure 
si trattava di tematiche condivise e di cui ave-
vamo parlato a lungo, anche in aula in Accademia: 
in un certo senso, erano il collante del gruppo. 
Al tempo stesso, penso sia importante sottoline-
are che è stato proprio discutendone insieme che 
siamo riusciti a trovare un modo per “attivare” 
il progetto proposto dalla Scuola dei Mutanti. 
È iniziato tutto da lì, da un carretto mobile 

che andava riempito di libri e da un dibattito, 
seduti intorno ad un tavolo. Ripensandoci ora, 
quello che abbiamo fatto tra di noi, cioè aprire 
uno spazio di dialogo in cui mettere in risonanza 
diverse posizioni e prospettive, riecheggia con 
gli obiettivi alla base della pratica sviluppata 
dalla Scuola dei Mutanti. La loro è un’opera che 
cerca di porsi come spazio aperto in cui avviare 
scambi di conoscenze 

a partire dal confronto con le riflessioni di in-
tellettuali africani e afrodiscendenti emerse da 
un corpus teorico di scritti sul ruolo e sull’ere-
dità della cultura e delle istituzioni educative 
nei processi di costruzione identitaria. 
In effetti, si potrebbe pensare all’opera come a 

un vero e proprio “dispositivo” che stimola dina-
miche orizzontali e non convenzionali di appren-
dimento. Gli elementi tessili che la compongono si 
trasformano, una volta dispiegati nello spazio, in 
un’area di lavoro, lettura e incontro. Alla base 
di tutto ci sono l’intersecarsi di arte e ricerca 
e la collaborazione tra soggettività e comunità 
differenti.

Carlo Di Benedetto: Come dicevi l’opera prevede-
va di essere “attivata”. Uno dei nostri compiti è 
stato individuare una strategia efficace per av-
viare un dialogo tra diverse voci. Qui è sorta una 
domanda: che cosa significa “attivare” un’opera 
che è ideata, pensata, progettata da un collettivo 
artistico? Come rapportarsi al lavoro senza “com-
prometterne” il senso e rispettando le caratteri-
stiche proprie del contesto in cui si agisce?

Nadia Hemmami: Ci siamo trovati a ragionare su 
un insieme di testi riguardanti letteratura de-
coloniale, postcoloniale e antirazzista. Questi 
sono parte costitutiva dell’opera: i testi sono 
presenti fisicamente al suo interno, perciò sem-
pre disponibili a chiunque desideri consultarli. 
Da questa bibliografia abbiamo estrapolato alcune 
citazioni e passaggi significativi che, secondo 
noi, avevano il potenziale di aprire a riflessioni 
più ampie. 

NH: Leggendo, abbiamo rilevato assonanze e riman-
di tra i diversi autori che abbiamo ricondotto a 
tre “macro-categorie” strettamente connesse l’una 
all’altra: identità, lingua e metodologie pedago-
giche. Non volevamo, però, limitarci a “usare” dei 
testi per proporre il nostro punto di vista: era 
essenziale che lo scambio non si trasformasse in 
una trasmissione di sapere “a senso unico”.

VV: Qui sorge un’altra domanda: quali criteri 
individuare per operare una selezione? 
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NH: Ecco, a proposito delle categorie identi-
ficate, la questione della lingua è emersa in 
particolar modo da questi libri e mi ha fatto 
riflettere sulla dinamica tra lingua indigena e 
lingua del colonizzatore, sul fatto di scrivere 
ed esprimersi in una lingua imposta dall’alto. 
Penso nello specifico alla lingua francese, inte-

sa come espressione dell’identità e della grandeur 
della nazione nonché come suprema forza civilizza-
trice, la cui diffusione era considerata parte del 
progetto coloniale, della mission civilisatrice1.
Abbiamo visto infatti che ne hanno parlano vari 

autori presenti nel carretto, tra cui Franz Fanon 
che mette in luce il rapporto che viene a instau-
rarsi tra il colonizzato e la lingua del coloniz-
zatore: “The Negro of the Antilles will be pro-
portionately whiter—that is, he will come closer 
to being a real human being—in direct ratio to 
his mastery of the French language.”2 ; e citando 
Léon-G. Damas evidenzia come certe famiglie im-
pedivano ai figli di parlare la lingua indigena 
a favore del francese: “[...] shut up I told you 
you must speak French - the French of France - the 
Frenchman’s French - French French”3.
Ancora oggi in molti contesti, penso alla regione del 

Maghreb, il francese tende a conferire a chi lo parla 
maggiore autorevolezza, prestigio, status, è come se

CDB: Questo è stato il senso che ha guidato la 
prima attivazione dell’opera durante la giorna-
ta d’inaugurazione della mostra. Abbiamo avviato 
letture condivise a partire dai passaggi da noi 
individuati, invitando chiunque fosse presente a 
partecipare, o anche semplicemente a sedersi e 
ascoltare. Si trattava di mostrare e di avviare 
un processo che riguardasse un “fare” insieme: 
era importante mostrare la prassi di attivazione, 
sottolineare come si trattasse di un’opera aper-
ta a cui poter partecipare e di cui poter essere 
parte. 

Così abbiamo pensato di lasciare matite e post-
it colorati a disposizione di chiunque, nei mesi 
successivi, sarebbe arrivato a visitare la mo-
stra. Sfogliando i libri, ognuno avrebbe potuto 
segnalare agli altri, come avevamo fatto noi, ciò 
che riteneva importante: condividere un pensiero, 
raccogliere qualcosa e rimetterlo a disposizione 
di tutti.

le parole assumessero maggiore importanza di de-
fault. La lingua è un lascito coloniale che non 
si può certo pensare di eliminare, dopo oltre 130 
anni di occupazione in Algeria, 44 in Marocco e 
oltre 70 in Tunisia il francese è ormai parte della 
cultura locale, è intriso nel linguaggio quotidia-
no; diventa però problematico nel momento in cui 
la lingua dell’ex colonizzatore continua a creare 
delle gerarchie a livello culturale. È emblematico 
il fatto che sia la lingua associata alle disci-
pline scientifiche: a scuola, dal liceo, scienze, 
fisica, matematica… si insegnano in francese, e 
più si va avanti nella formazione accademica più 
la presenza del francese sarà sovrastante. La co-
noscenza della lingua francese determina il tuo 
futuro accademico, a cosa avrai accesso. Alcuni 
paesi iniziano a pensare all’inglese come lingua 
internazionale da sostituire al francese, però è 
una questione complessa, ne va anche di rapporti 
economici e diplomatici con la Francia. 

VV: A questo proposito, penso alle parole di 
Ngugi wa Thiong’o in Decolonizzare la mente, uno 
dei testi presenti nell’opera della Scuola dei Mu-
tanti, che ben mette in evidenza il nesso tra il 
sistema educativo e l’imposizione della lingua da 
parte dei colonizzatori. “Dal mio punto di vista” 
scrive, “la lingua è stata il veicolo più impor-
tante con cui il potere ha soggiogato le anime. 
Le pallottole sono state il mezzo dell’assogget-
tamento fisico. La lingua è stata lo strumento 
dell’assoggettamento spirituale”4. Per mantenere 
il dominio politico ed economico nelle colonie era 
necessario “dominare l’universo mentale dei colo-
nizzati”5, assumere il controllo sulla loro cul-
tura a partire dalla lingua, privandoli in questo 
modo di strumenti di autodeterminazione. Thiong’o 
parla di “alienazione coloniale”: la lingua della 
scolarizzazione condiziona i bambini a vedere se 
stessi, il mondo e la propria posizione in esso, 
in un modo che è quello della cultura del coloniz-
zatore. È qualcosa che risuona anche con le ri-
flessioni di Paulo Freire, quando parla di “inva-
sione culturale” e afferma che: “è la penetrazione 
degli invasori nel contesto culturale degli inva-
si, senza rispetto verso le potenzialità dell’es-
sere, che essa condiziona, quando essi impongono 
la loro visione del mondo e frenano la creatività, 
inibendo l’espansione degli invasi. 
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In questo senso l’invasione culturale, indiscuti-
bilmente alienante, realizzata o no con soavità è 
sempre una violenza all’essere della cultura inva-
sa, che perde la sua originalità o si vede minac-
ciata di perderla”6.

NH: Esatto, di Ngugi wa Thiong’o è particolar-
mente rilevante anche il passaggio in cui si do-
manda se sia la lingua in cui si scrive a defini-
re l’identità della letteratura africana: “Seguì 
un dibattito molto animato. Era la letteratura 
sull’Africa o sull’esperienza africana? Era let-
teratura scritta da africani? [...] O il criterio 
erano le lingue africane? Sì, ma allora cosa si 
poteva dire dell’arabo? Non era estraneo all’Afri-
ca? E cosa dire del francese e dell’inglese, ormai 
diventati lingue africane?”7.
Con la consapevolezza che queste lingue sono 

radicate nei vari contesti africani il dibattito 
rimane aperto, ci sono varie opinioni e posizioni 
sulla questione. 

CDB: Sempre restando sul tema della lingua: com’è 
stato preparare la seconda attivazione dell’opera 
dei Mutanti per le strade di Merano? Purtroppo non 
avendo potuto partecipare fisicamente ho potuto 
solo vedere e ascoltare i video. In quel caso la 
questione linguistica e comunicare pubblicamente 
certi concetti erano questioni portanti dell’at-
tivazione, no?

NH: Per la seconda attivazione si trattava di 
pensare a una parata per le strade di Merano. Ab-
biamo ripreso in mano i libri del carretto leg-
gendo i commenti e le citazioni evidenziate dal 
pubblico negli ultimi mesi, che avremmo poi letto 
durante la parata. Oltre alle letture abbiamo agi-
to anche all’esterno, sul territorio, attraverso 
la mediazione di Mauro Sperandio e Miruna Andrei 
che già avevano avviato nello spazio del Coworking 
della Memoria una ricerca volta a rintracciare 
la diversità linguistico-culturale sul territorio 
urbano meranese. Abbiamo chiesto a una serie di 
ristoratori e venditori di parlarci di una spe-
zia particolarmente rilevante nella loro cultura, 
le registrazioni delle interviste, fatte anche in 
arabo per facilitare la comunicazione, sono poi 
state riprodotte durante la giornata 

VV: Com’è nata l’idea di intervistare perso-
ne con un background migratorio, interfacciandosi 
con loro a partire dall’elemento della spezia? Mi 
sembra che quest’ultimo agisca come una sorta di 
veicolo affettivo che, legandosi al vissuto per-
sonale di ognuno, può funzionare come punto di 
partenza e terreno di incontro per far emergere le 
tematiche in questione. 

NH: In realtà siamo partiti dalle indicazioni da-
teci dalla Scuola dei Mutanti, che suggerivano di 
ragionare su aspetti culturali legati, per esem-
pio, al cibo, alla musica… Abbiamo pensato alle 
spezie intese come un espediente per raccontare 
la diversità che caratterizza il tessuto sociale 
della città, ma anche per provare a ricostruir-
ne insieme origini e genealogie, chiedendoci come 
fossero arrivate a Merano.

CDB: C’è da dire che nell’ambito culinario le 
spezie sono qualcosa che viene facilmente e fre-
quentemente esotizzato… Sono un elemento abba-
stanza delicato da trattare.

VV: Non dobbiamo dimenticare che si trattava di 
una merce preziosa e ricercata. Zenzero, chiodi di 
garofano, noce moscata, cannella, anice e molte 
altre spezie dagli usi culinari e medicinali, ar-
rivavano in Europa dall’Asia e dal Medio Oriente. 
È stata la volontà di ottenere il monopolio sul-
le rotte commerciali e marittime a spingere paesi 
europei a intraprendere una serie di spedizioni 
all’origine dei processi di colonizzazione. 
Stabilire insediamenti coloniali, commetten-

do violenze e genocidi, ha reso possibile l’as-
sicurarsi il controllo sul mercato estremamente 
redditizio delle spezie: sono conquiste, quin-
di, che si accompagnano all’emergere del ca-
pitalismo razziale e di sistemi imperiali8.

del 21 settembre al Co-working della Memoria come 
testimonianze accompagnate dalle spezie in que-
stione, acquistate da questi stessi venditori. 
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NH: Interfacciandomi alle persone intervista-
te ho provato ad allargare il discorso oltre la 
spezia in sé tracciando un nesso con il passato 
coloniale. All’inizio ho introdotto il progetto 
facendo leva sul potenziale narrativo della spe-
zia intesa come elemento ricco di storia, come 
contronarrazione o forma di “epistemologia alter-
nativa”. Poi collegandomi all’installazione del-
la Scuola dei Mutanti ho fatto riferimento alla 
trasformazione del sistema educativo avvenuto con 
il colonialismo a partire dal XVIII secolo, nel-
lo specifico nel mondo islamico poiché le perso-
ne intervistate erano originarie del Marocco. La 
trasmissione del sapere contava sulla tradizione 
pedagogica dei circoli di studio o halqa9 e sul più 
articolato sistema delle madrase, istituti di for-
mazione superiore costruiti tramite le fondazioni 
pie o waqf10. 
L’arrivo dei francesi ha trasformato radical-

mente il vasto network di madrase che si era svi-
luppato nei secoli sostituendolo gradualmente con 
un sistema scolastico fondato su un’epistemologia 
laica di stampo illuminista che esalta la scien-
za come unica forma di conoscenza legittima. La 
scienza, che era perfettamente integrata nel si-
stema educativo islamico11, nella sua accezione 
positivista è diventata uno strumento di domina-
zione e delegittimazione epistemica. Oltretutto 
lo sfaldamento del sistema delle madrase è stret-
tamente collegato all’espropriazione delle terre. 
Gli istituti religiosi ed educativi erano co-

struiti su terre date in waqf; in Algeria per 
esempio la Francia aveva da subito preso provve-
dimenti per confiscare le terre dei waqf trasfor-
mandole in dominio pubblico e costringendo così 
molte madrase a chiudere12. Comunque il discor-
so non ha proprio attaccato, sono emersi alcuni 
racconti tramandati da nonni e genitori, ma non 
sono state espresse posizioni sulla questione. 

VV: Vorrei ritornare un momento sulle modalità 
di svolgimento della parata. È un’azione con cui 
abbiamo cercato di proporre una narrazione diver-
sa, una contro-narrazione che abbiamo portato nel-
lo spazio pubblico cittadino, con caratteristiche 
che lo rendono diverso da quello di Kunst Meran, 
tra le cui mura si è svolta la prima attivazione. 

Camminando attraverso le strade di Merano e toc-
cando nel tragitto alcuni luoghi significativi 
- penso vie come quella intitolata a Otto Huber, 
che porta con sé un retaggio fascista, o punti del 
tessuto urbano rilevanti per le comunità diaspo-
riche - abbiamo letto il Manifesto della Scuola 
dei Mutanti tradotto in varie lingue, dal tede-
sco al rumeno, dallo spagnolo all’albanese e al 
francese, ma anche le citazioni tratte dai libri. 
Ragionavo: si potrebbe dire che abbiamo compiuto 
un’azione performativa di corpi attraverso lo spa-
zio. Con questa parata è come se dei testi, prima 
diligentemente ordinati sulle scaffalature di una 
biblioteca, siano all’improvviso fuoriusciti da 
quella situazione di staticità che caratterizza un 
luogo predisposto a contenere e ordinare il sape-
re, idealmente tutto lo scibile umano. A guidare 
e accompagnare quella struttura mobile, c’eravamo 
noi: corpi in movimento, indisciplinati, non più 
seduti composti tra i banchi di scuola. Tutto il 
contrario di quel che viene insegnato e richiesto 
durante le ore di lezione, quando anche la prosse-
mica regola rapporti gerarchizzati verticalmente 
tra docente e discente, tra chi sa e ha diritto di 
parlare e tra chi, invece, deve chiedere e ottene-
re il permesso per farlo. Le nostre voci, amplifi-
cate dai megafoni, hanno risuonato tra le strade, 
nei quartieri; i nostri corpi si sono “scontrati” 
con altri, a nostro e a loro malgrado. 
Forse, però, qualcuno potrebbe sollevare delle 

obiezioni. Per esempio: non si potrebbe soste-
nere che anche noi abbiamo selezionato arbitra-
riamente quale sapere, quale racconto trasmet-
tere? Qualcuno, forse, potrebbe affermare che 
stiamo “imponendo” una visione del mondo, una 
storia, a discapito di altre che, di conse-
guenza, risultano depotenziate e delegittimate. 

NH: Parlando dell’attitudine dei nostri corpi 
nei contesti scolastici e mi è venuto in mente 
quello che ha detto Raoul Peck in Exterminate All 
the Brutes: “I have been a good soldier all my 
life. The perfectly well-educated pupil of a We-
stern humanistic civilization. I thought that to 
be mature was to be knowledgeable, smart, sophi-
sticated and gracious. I was educated to believe 
that some types of behavior were acceptable, and 
others were not. [...] I learned to behave. I le-
arned to be sociable, presentable, congenial”13.
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Comunque in questo caso non si sta imponendo una 
narrazione, non come lo si fa a scuola che è ap-
punto “dell’obbligo”. É una contronarrazione che 
stai facendo in uno spazio pubblico, e chiunque può 
scegliere se fermarsi ad ascoltare oppure no. Nel-
la scuola è diverso, e ancora di più in un contesto 
coloniale dove c’è in gioco una politica di potenza 
nella cui agenda è previsto “il controllo, attra-
verso la cultura, del modo in cui le persone perce-
pivano se stesse e il loro rapporto con il mondo”14.
Questo punto che è emerso è importante. Oggi 

accade non di rado che ci si interroghi ancora 
sull’effettiva necessità di questi discorsi deco-
loniali e postcoloniali. I nostri libri di storia, 
se lo fanno, si concentrano soprattutto sull’a-
spetto militare, espansionistico, politico del co-
lonialismo; mentre si tende a trascurare tutto ciò 
che riguarda il retaggio culturale, come questo 
vada a influenzare la forma mentis, da entrambe le 
parti, sia di chi vive in un paese ex colonizza-
tore, sia di chi vive in un paese ex colonizzato. 

CDB: Oltretutto l’idea da parte di chi privile-
gia dello status quo è che l’espressione stessa di 
quei pensieri, come dici te, appare come una vio-
lenza nei confronti della loro libertà di pensie-
ro, che è invece la prima a tentare di silenziar-
ti. Perciò, se per “violenza” intendiamo mettere 
in gioco corpi e voci, contrastando una certa nar-
rativa, una certa impostazione urbanistica della 
città oltre che la percezione sociale classista 
e razzista che caratterizza le strade e cerca di 
mantenere viva una normatività controllante, al-
lora forse si ha più a che fare con un atto libe-
ratorio, più che violento… Tu metti in discussione 
uno spazio che in genere, volutamente, non prevede 
quelle parole e quel movimento perchè dovrebbe ri-
negoziare il potere che esercita.
Un po’ come nel caso della prima attivazione sul 

tappeto: anche quello era un momento di rottura, 
ma inserito nello spazio istituzionale. Sono del-
le cose che a scuola, in accademia, non si fanno. 
Penso che qui possa emergere un’altra poten-

ziale criticità: è possibile pensare che questi 
discorsi, finché sono portati avanti tramite e 
dentro l’istituzione da persone che, in quel mo-
mento, ne fanno parte, possano davvero mettere 
in discussione un sistema di pensiero e modo di 
vedere? Creare una contronarrazione efficace? 

CDB: Sì. Un altro punto potrebbe essere ragiona-
re sul fatto che siamo ricorsi a una pratica che, 
spesso, viene fagocitata dal sistema artistico e 
istituzionale: certo sono stati espressi concet-
ti importanti, ma farlo all’interno di una certa 
cornice spesso li legittima solo sinché restano 
all’interno di questa, delegittimando invece i 
contesti di provenienza e di produzione di quel 
sapere. In realtà ciò che abbiamo fatto è come, 
fondamentalmente, si fa autoformazione in gruppi 
organizzati dal basso. In questo caso, invece, lo 
si è fatto attraverso un’istituzione. Solo tramite 
un’istituzione ci possiamo permettere di compie-
re una parata come la nostra attraverso una città 
senza avere ripercussioni, e questo è un tema su 
cui sarebbe necessario diventare sempre più re-
sponsabili.

CDB: Più che un’azione concreta, si tratta di un 
atto che mette in luce qualcosa: sottolinea cosa 
non funziona effettivamente proprio andando a cre-
are quel cortocircuito che genera disturbo e, di 
conseguenza di apertura a delle possibilità, no-
nostante il fatto che non sia attrattivo in prima 
battuta.

VV: In effetti, un possibile rischio che si pro-
spetta è quello di cadere nell’autoreferenzialità.

NH: Facendo riferimento alle persone giuste puoi 
produrre un cambiamento significativo agendo anche 
dall’interno del sistema senza necessariamente com-
promettere il tuo spirito dissidente e rivoluzionario. 
Penso alle parole di James Baldwin: “The world 

changes according to the way people see it, and if 
you alter, even by a millimeter, the way a per-
son looks or people look at reality, then you can 
change it”15. 
Ci siamo chiesti spesso in che modo le conoscen-

ze che abbiamo assorbito da questa letteratura de-
coloniale e postcoloniale in contesti accademici 
possa da corpus teorico concretizzarsi in azioni 
tangibili. La nostra azione, secondo voi, può con-
tare come un atto concreto che ha il potenziale 
di apportare un cambiamento reale nella società?
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VV: Come avete detto, le questioni attorno a cui 
si concentra la mostra riportano a una serie di 
argomenti già precedentemente da noi affrontati.
Un aspetto importante, secondo me, è che quest’oc-
casione ha significato per noi dover compiere un 
passaggio ulteriore, un “salto” dal teorico al 
pratico. Il progetto ci ha messi nella condizione 
di doverci porre una domanda fondamentale: come 
declinare in ambito artistico un corpus teorico 
così denso e complesso? L’opera della Scuola dei 
Mutanti rappresenta, mi sembra, una possibile ri-
sposta a quest’interrogativo. 

CDB: Potremmo dire di aver portato l’aspetto pe-
dagogico non solo al di fuori dell’istituzione e 
all’interno con le due attivazioni dell’opera del-
la Scuola dei Mutanti, ma lo abbiamo sperimentato, 
innanzitutto, come gruppo attraverso dinamiche di 
confronto orizzontali e non gerarchizzate che nel-
le aule accademiche non trovano quasi mai tempo e 
spazio.

VV: La necessità di problematizzare e comprendere 
ha portato a chiederci come cercare di decostru-
ire “verità” naturalizzate e imposte dall’ordine 
coloniale. Questo ci ha messo nella condizione di 
poter sperimentare una serie di strumenti attra-
verso cui tentare di maturare una consapevolezza 
non solo rispetto a dinamiche e dispositivi di 
potere e a posizionamenti culturali, ma anche di 
agire per mettere alla prova paradigmi educativi 
che perpetuano disuguaglianze e ingiustizie.

NH: Proviamo a guardare a questa pratica nel suo 
complesso. Ricordo che, arrivati a Merano a set-
tembre, Simone Frangi ci ha invitati a guardare al 
processo piuttosto che impuntarci sul risultato. 
Che cosa ci rimane di questa processualità, di 
questa esperienza umana? 

NH: Esattamente, c’è un nucleo di ricerca che 
stava già, in qualche modo, nascendo da una condi-
visione di visioni e tematiche tra noi nelle aule 
dell’Accademia. E che, poi, ha trovato uno spazio 
per la messa in pratica di quelle idee in questo 
progetto. Ci ha permesso inoltre di capire meglio 
come declinare il nostro background accademico ed 
esperienziale nella pratica curatoriale. 

CDB: Abbiamo effettivamente avuto l’occasione 
di confrontarci attivamente sulle criticità che 
affiorano nella curatela quando si affrontano il 
colonialismo, il razzismo e altre forme di oppres-
sione: quali strategie provare ad adottare per non 
snaturare e svuotare opere e ricerche che nascono 
da lotte dal basso, come (e se ha senso) rela-
zionarsi in un certo modo con le soggettività che 
gravitano attorno a questi progetti e che abitano 
i luoghi che abbiamo attraversato per così poco 
tempo.

VV: Non dimentichiamo poi che si tratta di un 
programma curatoriale articolato su tre anni. Que-
sto dà la possibilità di sviscerare le questioni e 
di creare legami a lungo termine con le comunità, 
in modo da svolgere un discorso che, effettivamen-
te, alla fine del processo può diventare concreto. 
Mi riferisco a quella concretezza con una ricadu-
ta reale, che può apparire impensabile, o essere 
invisibile, all’inizio. Ma per il semplice fatto 
che va costruita. 
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Il tema è trattato, per esempio, da Amitav Ghosh in La 
maledizione della noce moscata. Parabola per un pianeta in 
crisi (Neri Pozza, Vicenza, 2022), in cui l’autore prende in 
considerazione lo sterminio della popolazione delle Isole 
Banda commesso nel XVII secolo da parte della VOC - Vereeni-
gde Oost-Indische compagnie (Compagnia olandese delle Indie 
Orientali) al fine di ottenere il monopolio sul commercio 
della noce moscata. L’analisi sviluppata da Ghosh mostra i 
legami tra guerra e commercio, il ruolo e le connessioni 
profonde che intercorrono tra conquista coloniale, struttu-
re di violenza organizzata, dominio geopolitico e distribu-
zione di potere, imperialismo e capitalismo. 

“Circolo di studio: l’espressione descrive il modo in cui 
un gruppo di studenti sedeva per studiare con un professore; 
sessione di studio con una particolare specializzazione, che 
si teneva di regola nelle moschee, ma anche in case priva-
te.” Wael B. Hallaq, Introduzione al diritto islamico, il 
Mulino, Bologna, 2013, p. 234.

“Waqf: (in Nord Africa Habous) fondazione pia; in genere 
una proprietà immobiliare alienata e istituita come dona-
zione per servire gli interessi di alcuni beneficiari, per 
esempio familiari, poveri, viandanti, studiosi, mistici o 
la popolazione tutta. Tali fondazioni, che in molti paesi 
islamici rappresentavano più della metà di tutta la pro-
prietà immobiliare, supportavano il sistema legale con le 
sue istituzioni, e fungevano da sostegno alla vita pubblica 
e a una fiorente società civile. Oggetti dell’opera di que-
ste fondazioni potevano essere moschee, scuole e università 
religiose, ospedali, mense pubbliche, fontane pubbliche, 
ponti, illuminazione stradale e patrimoni immobiliari.”I-
bid., p. 241. 

Lo storico e sociologo Ibn Khaldun nel XIV secolo scrive-

va nella sua Muqaddimah delle scienze insegnate nel mondo 

islamico: logica, fisica, aritmetica, algebra, geometria, 

ottica, astronomia, medicina, tra le altre. “The intel-

lectual sciences are natural to man, inasmuch as he is a 

thinking being. They are not restricted to any particular 

religious group. They are studied by the people of all reli-

gious groups who are all equally qualified to learn them and 

to do research in them. They have existed (and been known) 

to the human species since civilization had its beginning in 

the world.” Ibn Khaldun, The Muqaddimah: An Introduction to 

History, Princeton University Press, 2015. p. 546.    

Wael B. Hallaq, Op. cit., p. 145.

Exterminate All the Brutes, scritto e diretto da Raoul 
Peck, 2021.

Ngugi wa Thiong’o, Op cit, p.21.

John Romano, James Baldwin Writing and Talking, The New 

York Times, 23 Settembre 1979.
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