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APPUNTI 
DALLA LINEA INSUBRICA

Aerolectics, esposizione monografica di Belinda Kaze-
em-Kamiński, è il secondo progetto espositivo del pro-
gramma triennale The Invention of Europe: a triconti-
nental narrative (2024-2027). Progetto di Kunst Meran 
Merano Arte in cui mostre e programmi pubblici riflet-
tono criticamente sull’idea monolitica d’Europa. 

Lucrezia Cippitelli e Simone Frangi, curatrice e 
curatore responsabili delle mostre d’arte contemporanea 
della Kunsthaus, hanno coinvolto gli studenti del 
biennio di Visual Cultures e Pratiche Curatoriali 
dell’Accademia di Belle Arti di Brera nelle attività 
di curatela, progettazione didattica e di produzione 
teorico-critica in relazione al progetto espositivo. 
Frutto di questa collaborazione è Appunti dalla 

Linea Insubrica: una serie di brevi pubblicazioni 
che, con cadenza mensile, presentano i contributi degli 
studenti generati a partire dalle opere degli artisti 
e dai temi che emergono dalla mostra.
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SI PREGA DI NON LEGGERE I TESTI
di Patrizio Agostini

Luciano Bianciardi (1922–1971) nel 1966 consigliava – tra 
il serio e il faceto – di non leggere i libri ma di farse-
li raccontare.1 Invece, nel caso delle opere d’arte, quelle 
che prendono la forma di immagini, secondo me, bisogna 
fare il contrario. Il mio consiglio – non me ne vogliano 
i miei valenti colleghi che hanno scritto i testi di se-
guito – è di non leggere i testi d’accompagnamento alle 
opere esposte. Se mi concedete la provocazione, in poche 
parole, parafrasando Bianciardi: guardate le opere d’arte, 
non fatevele raccontare. 

Il filosofo dell’arte Federico Ferrari (1969), in un afo-
risma contenuto in Oscillazioni. Frammenti di un’autobio-
grafia, scrive «vedere non è leggere».2 In questa frase si 
condensa l’invito di Ferrari a vedere – o meglio, a sentire 
–, a lasciarsi colpire da ciò che si vede, ad accettare la 
vulnerabilità a cui lo sguardo ci consegna. Se ci poniamo 
come lettori delle immagini, se facciamo prevalere la res 
cogitans sulla res extensa, rischiamo di capire l’opera, 
non di vederla. La comprensione è nemica dello sguardo: 
riconducendo tutto ad una questione logica, annienta la 
sensazione, spesso di disagio, dell’opera d’arte. L’opera 
d’arte, però, non è un cruciverba da risolvere cerebral-
mente, ma è l’opportunità di trascendere la realtà, di 
far prevalere la dimensione sensoriale. Per dirla con le 
parole dello scrittore Isaac Bashevis Singer (1902–1991) 
«decifrare gli enigmi può risultare piacevole per alcune 
menti pedanti – ma non offre godimento artistico».3

Nell’«epoca dell’immagine del mondo, come la chiama-
va Heidegger»,4 la continua sovrastimolazione del visivo 
ci conduce verso quella che Jean Baudrillard (1909–2007) 
definiva «overdose di immagini».5 La televisione è stato 
il primo mezzo che ha sottoposto lo spettatore a questa 
sovrabbondanza di immagini. Eppure, nei primi anni Set-
tanta, John Berger (1926–2017) con Ways of Seeing, il pro-
gramma TV sulla BBC, provava ad insegnare un nuovo modo 
di vedere. Educare lo sguardo non per comprendere ma, 
finalmente, per vedere. 
Dunque, i testi di seguito, non intendono sostitu-

irsi alla visione della mostra e delle opere esposte. 
Sono da intendersi come un invito a guardare e a la-
sciarsi guardare da ciò che è esposto. Il primo te-
sto, scritto da Alessandro Maruccia, fornisce una vi-
sione verticale, a volo d’uccello, della mostra.

Maruccia, infatti, con la precisione di un geome-
tra, restituisce l’allestimento dell’esposizione e dà 
una mappa allo spettatore per orientarsi meglio. 

Seguono le considerazioni di Mariavittoria D’Ambro-
sio, che propone lo sguardo orizzontale di una spet-
tatrice. Nel suo testo prevalgono le domande di una 
persona occidentale alle prese con l’orrore commesso 
dai suoi antenati e, di conseguenza, emerge la dif-
ficoltà di come discuterne.

Veronica Binda, invece, fa un approfondimento sto-
rico sul sistema missionario comboniano. Il testo si 
concentra sugli orrori perlopiù sconosciuti perpetra-
ti dall’Opera per il riscatto delle fanciulle more.

Daniele Nicolosi, nel testo conclusivo, tratteg-
giando un ritratto della figura del Leviatano, am-
plifica la portata delle opere esposte attraverso un 
parallelismo tra la violenza dell’apparato religioso 
e il mostro biblico.

L’arte, per Giorgio Agamben (1942), deve far vedere 
il visibile, non l’invisibile. Anche la critica deve 
fare questo, non sostituirsi all’opera, ma permetter-
ci di vederla nella sua complessità, di amplificare 
la sua risonanza e non di leggere, decifrare, capire.

NOTE:

Cfr. Luciano Bianciardi, 

Non leggete i libri, fateveli 

raccontare, Neri Pozza, Vi-

cenza, 2022

Federico Ferrari, Oscillazio-
ni. Frammenti di un’autobiogra-
fia, SE, Milano, 2016; p. 17 

Isaac Bashevis Singer, A che 
cosa serve la letteratura?, 
Adelphi, Milano, 2025; p. 31

Federico Ferrari, L’antinomia 
critica, Luca Sossella Editore, 
Roma, 2023; p. 59

Jean Baudrillard, La spari-
zione dell’arte, Abscondita, 
Milano, 2017; p. 23
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Belinda Kazeem-Kamiński, Untitled (Prototype Nkisi/Repurposed Savings Box), 2025

Courtesy the artist, Foto Ivo Corrà
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IL GRIDO DELLA TEMPESTA: 
AEROLECTICS DI BELINDA 
KAZEEM-KAMIŃSKI
di Alessandro Maruccia

Aerolectics è il secondo episodio del 
progetto curatoriale The Invention of Euro-
pe: a tricontinental narrative (2024–2027), 
pensato da Lucrezia Cippitelli e Simone 
Frangi, che ha luogo presso Merano Arte. 
Questa esposizione è la prima monografi-
ca italiana di Belinda Kazeem-Kamiński 
(1980), artista visiva, autrice e ricerca-
trice viennese di origini nigeriane, il 
cui lavoro parte spesso da un’operazio-
ne di ricerca archivistica: ricercare nel 
passato per essere consapevoli del presen-
te e agire positivamente per il futuro.

Il giorno dell’inaugurazione della mo-
stra, Kazeem-Kamiński ha rilasciato un’in-
tervista a noi studenti di Brera, rac-
contandoci la sua visione di un tempo 
circolare e quindi del passato come qual-
cosa di ancora in corso. Lo espone attra-
verso una metafora che prende spunto da 
Sankofa (1993), lungometraggio del regista 
etiope Haile Gerima (1946): Sankofa è un 
uccello che cammina in avanti ma guar-
da indietro e, a volte, porta nel becco 
un uovo, un simbolo in cui coesistono il 
presente, il passato e il potenziale fu-
turo. Kazeem-Kamiński afferma: «dobbia-
mo conoscere il passato da cui prove-
niamo per costruire un futuro diverso, e 
dobbiamo prendere consapevolezza di chi 
siamo in relazione a chi ci ha precedu-
to». Così l’artista vuole indagare storie 
di persone nere e persone africane che 
hanno vissuto in un contesto germanofo-
no proprio come lei. La sua ricerca la 
porta a ricostruire la storia di bambi-
ne e bambini prelevate forzatamente dai 
missionari cristiani in Africa e porta-
te in Europa nel corso del XIX secolo.

Belinda Kazeem-Kamiński, Rub, Rock, Earth. Throat Clearing, 2025

Courtesy the artist, Foto Ivo Corrà
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Sottratte alle famiglie e ai loro 
luoghi d’origine, venivano private 
del nome a seguito del battesimo e 
cresciute come cristiane nei mona-
steri. Il fine era quello di riman-
darle nei territori dai quali pro-
venivano e fare in modo che fossero 
loro a evangelizzare le proprie co-
munità. Le bambine e i bambini in 
Europa venivano molto spesso mer-
cificate, esposte dietro pagamen-
to come fossero un oggetto esotico 
ma anche una conquista della Chie-
sa cattolica che sarebbe riuscita a 
liberarle dalla loro condizione di 
non-bianche, non-cristiane e non-eu-
ropee. Kazeem-Kamiński approfondisce 
le storie delle bambine portate dal 
sacerdote Niccolò Olivieri (1792–1864) 
nel convento delle Orsoline di Bru-
nico l’11 gennaio 1855 e, in par-
ticolare, si concentra sulle storie 
di Gambra*, Schiama* e Asue* (i cui 
nomi sono indicati con l’asterisco 
poiché potrebbero essere frutto di 
traslitterazioni erronee nei docu-
menti). Se le prime due trovano un 
modo per adattarsi alla nuova vita, 
sottostando alle regole loro impo-
ste, Asue* invece si ribella, ha un 
comportamento considerato inadeguato 
dalle suore a cui è stata assegna-
ta, tanto da essere descritta da loro 
come una tempesta. Proprio la tem-
pesta è l’immagine su cui Kazeem-Ka-
miński riflette e da cui si genera 
la sua esposizione: Asue* è diventata 
una tempesta, simbolo per eccellenza 
di ribellione, una forza indomabile, 
ma essa è anche vista come una for-
za motrice per cominciare a parlare, 
porsi delle domande e agire. L’arti-
sta dichiara: «è necessario il pote-
re di una tempesta per dissotterrare 
queste storie e per renderle visibili 
alle persone che non le conoscono an-
cora o che non vogliono scoprirle». 

9
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Il suono ha un ruolo estremamente importante in 
Aerolectics. Kazeem-Kamiński collabora con l’artista 
Bassano Bonelli Bassano per realizzare quasi un dop-
pio sonoro della mostra, in cui i suoni si intrec-
ciano e risuonano per tutto lo spazio espositivo, 
abitandolo. Come spiega Kazeem-Kamiński:

Il modo in cui penso al suono non è tanto quello che voglio ascolta-
re, ma penso più al suono come qualcosa che voglio percepire e creare 
una certa atmosfera. [...] 
Non si tratta tanto di udire, ma di sentire. A mio parere il suono 

è molto importante in questa mostra perché è ciò che per primo col-
pisce all’interno dello spazio, prima ancora di vedere un’opera ci si 
confronta con il suono.

La mostra non si presenta come un punto di arrivo 
ma vuole esporre un processo di ricerca in continua 
evoluzione. Per questo motivo, l’ultima sala è pen-
sata come un’area di studio dove sono consultabili 
le fonti utilizzate dall’artista e, sulle pareti, è 
presente un’installazione composta da fogli di carta 
con sopra scritti nomi delle bambine portate in Ita-
lia e i luoghi in cui hanno vissuto. Ci si immagina 
allora che il visitatore, incuriosito da un nome o da 
un luogo, possa prendere nota del lavoro e cominciare 
una propria ricerca sulle altre centinaia di bambi-
ne portate in Europa dai missionari. Proprio l’ulti-
ma sala di Aerolectics si lega alla sua riflessione 
dell’artista sul termine “haunting”, inteso come “in-
festato” da presenze passate o presenti. Esso, in te-
desco, si traduce in “Heimsuchung”, una presenza fan-
tasma, ma si può leggere anche come “Heim Suchung”, 
ossia qualcuno che sta cercando la propria casa. Gam-
bra*, Schiama* e Asue*, come le altre bambine i cui 
nomi ricoprono le pareti, non sono considerate come 
fantasmi, piuttosto esseri umani in cerca della loro 
casa, che non è necessariamente un posto specifico 
bensì può essere anche un pensiero, un concetto, una 
conversazione come quella che abbiamo avuto il pia-
cere di portare avanti con l’artista e che ci spin-
ge a fare i conti con storie del passato, definendo 
quale sia la nostra relazione nei loro confronti.

La scelta è stata dunque quella di dividere lo 
spazio espositivo della Kunst Meran in quattro aree 
legate agli elementi naturali della tradizione re-
ligiosa degli Yoruba, popolo originario dell’Africa 
occidentale, che considera gli elementi quali mani-
festazioni divine. Al primo piano la roccia è l’e-
lemento predominante: mappe geografiche con pietre 
e spilli indicano dove le bambine sono state porta-
te, mentre la videoinstallazione Rub, Rock, Earth. 
Throat Clearing (2025) mostra due lottatrici affer-
rarsi e scontrarsi, metafora con cui l’artista ri-
legge l’immagine della Linea Insubrica proposta da 
Cippitelli e Frangi come scontro tra le placche tet-
toniche europea ed africana ma anche come contra-
sto tra sistemi di pensiero e modelli di dominio. 
Il percorso di Aerolectics comincia quindi proprio 
dall’inizio del processo creativo dell’artista, con 
una ricerca che parte da Brunico, in Italia. Vengo-
no riprese le teorie di Édouard Glissant (1928–2011), 
poeta, filosofo e saggista martinicano, secondo il 
quale per raccontare una vicenda dobbiamo partire 
dal paesaggio, inteso come testimone vivente del-
la storia dell’umanità. Segue la sala dell’acqua, in 
cui l’elemento è interpretato non solo come mare, 
che le bambine sono state costrette ad attraversa-
re nel loro viaggio forzato verso l’Europa, ma anche 
come l’ulteriore costrizione a un battesimo che le 
ha private del loro nome, quindi della loro iden-
tità. Successivamente, la zona legata all’elemento 
del fuoco ha come protagonisti gli Nkisi, statuette 
originarie dell’Africa centrale dotate di un potere 
spirituale; secondo l’artista, che per la prima vol-
ta si cimenta nella creazione di opere in ceramica, 
essi vogliono ricordarci le promesse che non sono 
state mantenute nei confronti delle bambine, ma vo-
gliono anche essere un legame materiale e spiritua-
le con la loro terra d’origine. Infine nell’ambiente 
legato all’aria, la tempesta prende corpo attraverso 
un’installazione video dove Kazeem-Kamiński, trami-
te una maschera che ricorda quelle rituali africane, 
incarna Oya, la dea della tempesta, della rabbia e 
della trasformazione. Il grido dell’artista è l’espli-
citazione di un desiderio di vendetta e di riscatto, 
un grido di rabbia inascoltata. Rabbia che, esatta-
mente come fa una tempesta, ha il potere di porta-
re in superficie ciò che è nascosto dentro di noi.
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A p. 10-11: Belinda Kazeem-Kamiński, Oya! Fire, 2025 

Courtesy the artist, Foto Ivo Corrà
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Tricontinental Narrative (2024-2027)” 
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Le informazioni relative alla mostra e le citazio-
ni dirette provengono dall’intervista che noi stu-
denti di Brera abbiamo avuto la possibilità di 
fare all’artista Belinda Kazeem-Kamiński presso la 
Kunst Meran Merano Art, Merano, giorno 16 marzo 2025
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Belinda Kazeem-Kamiński, Vermessung. “Von der Landschaft aus”, 2025 
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OPERE IN CUI SPECCHIAMO NOI STESSI

di Mariavittoria D’Ambrosio

È possibile affrontare temi difficili quando la propria 
esperienza personale è da questi molto distante? Se una 
storia non mi appartiene, sono in grado di immedesimarsi 
nella stessa, di provare a comprenderla e di poterla pie-
namente rappresentare? Potrei comunque essere all’altezza 
di illustrare autenticamente il dolore imposto da pochi e 
subito da molti? E, in caso positivo, quale può essere il 
mio contributo?

Queste sono solo alcune delle domande che mi hanno tra-
volta quando mi sono trovata a confrontarmi con le opere 
presenti alla mostra Aerolectics di Belinda Kazeem-Ka-
miński (1980). Ho avvertito un disagio e ho provato un 
senso di inadeguatezza rispetto al peso della riflessione 
che temi così complessi richiedono e, di conseguenza, lo 
stesso disagio lo provo adesso, nel cercare di parlarne.
Untitled (Lash. Linger. Load/Nkisi) è l’opera che 

più ha suscitato in me tali emozioni e riflessioni, 
proprio per la sua forza simbolica. Essa si presenta 
come un insieme di statuette d’argilla antropomorfe 
trafitte da chiodi, i Nkisi, poste su uno specchio. 
Le statue Nkisi sono uno degli esempi più im-

portanti e frequenti della produzione artistica 
rituale dell’area dell’Africa Centrale, in parti-
colare del Congo. Queste possono assumere forme e 
dimensioni differenti, possono essere di materiali 
vari, come il legno, l’argilla o il metallo e sono 
irte di chiodi o lame. I Nkisi sono feticci dota-
ti di potere magico e spirituale, utilizzati per 
proteggere persone, famiglie o comunità. Sono im-
piegati per allontanare gli spiriti maligni, pre-
venire malattie o malefici, curare o rafforzare.
In Untitled (Lash. Linger. Load/Nkisi), Belin-

da Kazeem-Kamiński dispone i Nkisi su uno spec-
chio. Questo elemento, apparentemente seconda-
rio, diventa il veicolo di un doppio significato 
e un elemento di mediazione con il pubblico.
La superficie specchiante, infatti, se da un 

lato invita l’osservatore a confrontarsi con sé 
stesso, dall’altro diventa un elemento di ri-
flessione tra l’individuo e la collettività.

14

In particolare, ho potuto notare che i visita-
tori che si avvicinavano all’opera si sofferma-
vano a lungo sulla stessa, contavano i Nkisi,
sembravano assorti in proprie meditazioni e la sen-
sazione era di un grande coinvolgimento. Soprattut-
to, i visitatori si specchiavano nell’opera, e la loro 
immagine si mescolava con quella delle statuette. 
L’effetto provocato da questo gioco di riflessi mi ha fatto 

ragionare sul passato di ognuno di noi e sul modo in cui 
entriamo in contatto con il passato degli altri. Guardare 
alle storie degli altri è necessario ma difficile; spesso 
sono cariche di dolore e non ci si sente all’altezza di af-
frontarle. Il rischio è quello di paralizzarsi, di interrom-
pere completamente lo sforzo di comprensione, di sottrarsi 
dal toccare il problema, di abbassare lo sguardo quando si 
incontrano gli occhi dell’altro, di smettere di parlare.

In occasione del convegno Riparare e Restituire. Sulle Funzioni 
Redistributive delle Istituzioni Museali1 tenutosi a Kunst Meran 
Merano Arte, abbiamo avuto l’occasione di porre una domanda all’ar-
tista americano Justin Randolph Thompson (1979), la cui ricerca 
artistica esplora le dinamiche del potere e dell’identità. Gli ab-
biamo chiesto: «chi ha il diritto di parlare di questi temi?». La 
sua risposta ha aperto la strada a una prospettiva inaspettata. 

A volte usiamo un linguaggio giuridico, come ‘diritti’, e sono 
sempre scettico riguardo l’uso di un certo linguaggio giuridico. 
Io non so se essere in grado di parlare sia un diritto. Forse è 
qualcos’altro. Io penso che una cosa che debba essere chiara è che 
noi dobbiamo essere disposti a sbagliare. La maggior parte delle 
volte, la paura che abbiamo – che molti di noi hanno – è sbaglia-
re qualcosa. E questo ci blocca dal parlare. Noi siamo così spa-
ventati dal fare qualcosa di sbagliato che non parliamo affatto. 

Dunque, si possono affrontare temi distanti da noi? 
Ma soprattutto, può parlarne solo chi ne è stato diretta-
mente coinvolto?
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Questa domanda nasce di fatto da una paura. Una paura 
inconscia che appartiene a ognuno di noi, ed è quella di 
sbagliare. Il timore di sbagliare potrebbe però limitare 
la nostra conoscenza e impedirci di confrontarci su que-
stioni molto importanti che riguardano le vite di altri 
esseri umani che, se apparentemente da noi distanti, sono 
parte integrante di un’esperienza globale, e dunque uni-
versale. Per questo è fondamentale esporsi, avere il co-
raggio di spogliarci delle nostre certezze e interrogarci 
sui nostri storici privilegi. La paura di sbagliare non 
deve diventare una barriera, ma un motore per l’azione. 
Forse dovremmo mettere da parte i dubbi e imparare a par-
lare, anche quando temiamo che la nostra opinione possa 
essere sbagliata, perché altrimenti, nel confronto con 
l’altro, vedremo sempre e solo noi stessi.

NOTE:

Lotte Arndt, Elvira Dyangani 

Ose, Belinda Kazeem-Kamiński, 

Raul Moarquech Ferrera-Balan-

quet, Hannes Obermair, Jo-

sien Pieterse, Justin Randolph 

Thompson, Riparare e Restitu-

ire. Sulle Funzioni Redistri-

butive delle Istituzioni Muse-

ali, conferenza presso Kunst 

Meran Merano Arte, Merano, 

16.03.2025

1

Belinda Kazeem-Kamiński, Untitled (Lash. Linger. Load/Nkisi), 2025

Courtesy the artist, Foto Ivo Corrà
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A p. 14-15: Belinda Kazeem-Kamiński, Untitled (Lash. Linger. Load/Nkisi), 2025

Courtesy the artist

Belinda Kazeem-Kamiński, Untitled (Lash. Linger. Load/Nkisi), 2025

Courtesy the artist, Foto Ivo Corrà
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IL SISTEMA MISSIONARIO COMBONIANO

di Veronica Binda

Gambra*, Schiama*, Asue*:1 è attorno a queste tre identità 
e alle loro relative storie che si ispira la prima mo-
stra personale italiana dell’artista austriaca di origini 
nigeriane Belinda Kazeem-Kamiński (1980). Le tre bambine 
sono portate forzatamente a Brunico nel 1855 dal sacer-
dote Niccolò Olivieri. L’artista, con un’intensa ricerca 
di archivio, solleva così la polvere da corrispondenze 
e documenti che certificano il trasferimento forzato di 
oltre 800 bambini e bambine africani all’interno di paesi 
di lingua tedesca. Attraverso un percorso dal forte valo-
re simbolico allestito e progettato appositamente per gli 
spazi della Kunst Meran Merano Arte, la mostra ripercorre 
la storia dimenticata del sistema missionario combonia-
no che coinvolge il territorio altoatesino e non solo.

Il sacerdote Niccolò Olivieri fondò nel 1838 a Genova 
l’Opera per il riscatto degli schiavi, denominata anche 
l’Opera per il riscatto delle fanciulle more.2 L’Opera, ap-
provata da Pio IX (1792–1878), aveva lo scopo di collocare 
in strutture religiose europee bambine, più raramente 
bambini, acquistate in Africa all’interno dei mercati di 
schiavi egiziani del Cairo. Ad essere acquistate era-
no principalmente bambine per un motivo legato al loro 
prezzo inferiore, al fatto che erano orfane e di gio-
vanissima età, per rendere più semplice il processo di 
indottrinamento e manipolazione. Gli anni della nascita 
dell’Opera coincidono con il risveglio religioso ottocen-
tesco, in particolare nei campi dell’educazione e del-
le missioni, ma soprattutto sono gli anni in cui cresce 
l’interesse delle potenze europee per l’Africa. La fina-
lità ultima dell’Opera era quella di rendere missionarie 
a loro volta le bambine deportate affinché il messaggio 
della religione cristiana divenisse universale e si dif-
fondesse nei luoghi considerati non civilizzati. Cruciale 
all’interno della dinamica di indottrinamento è il bat-
tesimo: in epoca moderna il primo sacramento era inteso 
come una liberazione dalla schiavitù per divenire così 
una “libera” figlia di Dio. Solo tramite il battesimo le 
bambine potevano essere redente e abbandonare definitiva-
mente le loro origini. Al battesimo seguiva poi un cambio 
di nome, spesso proveniente dalla tradizione cristiana.

Al tema si riferiscono due opere all’interno della mo-
stra: una raccolta di fotografie e un video intitolate 
Nursery Rhyme. (Holy) Water.

Belinda Kazeem-Kamiński, Nursery Rhymes. (Holy) Water, 2025

Courtesy the artist, Still

 Il sacerdote inizia a adottare quindi un vero e pro-
prio modus operandi: una volta avvenuto il riscatto, co-
minciava il viaggio via terra e via mare. Arrivate in 
suolo europeo, durante i tragitti verso le diverse de-
stinazioni, le bambine venivano mostrate in diverse lo-
calità come delle conquiste viventi. La percezione popo-
lare delle bambine era quella di oggetti esotici che il 
sacerdote aveva comprato e successivamente salvato. Alla 
missione di Olivieri veniva quindi associato un moven-
te antischiavista ed era considerato come uno dei più 
grandi benefattori non solo della chiesa, ma addirittura 
dell’umanità. In seguito alla morte di Olivieri, avvenuta 
nel 1864, il comando dell’Opera venne assunto da uno dei 
suoi assistenti, il sacerdote Biagio Verri (1819–1884). 
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Olivieri riscattò circa 810 bambine e bambini mentre 
Verri circa 420 per un totale di più di 1200 vite. Mol-
ti bambini non sopravvivevano al viaggio a causa delle 
condizioni climatiche estreme a cui venivano sottoposti, 
molti altri morivano poco dopo a causa di malattie e del 
trauma subito. Nonostante si conoscessero i rischi dello 
spostamento nessuno è stato tutelato. Il tasso di morta-
lità durante la traversata e una volta arrivati a desti-
nazione era altissimo. Dalle considerazioni sulla salute 
dei bambini e delle bambine si comprende quanto l’obiet-
tivo profondo dello spostamento fosse ottenere una nuova 
proprietà, mostrare una vittoria, non di certo salvare 
queste anime e garantire loro sopravvivenza. Il siste-
ma missionario e l’Opera Pia nascondono così una realtà 
molto più crudele in cui si intrecciano il coloniali-
smo, la deportazione forzata e la rimozione della vita. 

Le suore e i sacerdoti incaricati dell’indottrinamento 
davanti alla ribellione di alcune bambine adottano meto-
di violenti per “domare” chi considerano selvaggio, senza 
considerare il trauma psicologico subito. Kazeem-Kamiński 
grazie alle sue opere conferisce nuovamente vita a que-
ste anime perdute, rende omaggio a queste vite silenziate 
ridando loro voce. In particolare, si sofferma su quel-
la di Asue*, bambina che si ribella all’interno del mo-
nastero delle Orsoline di Brunico alle regole imposte e 
alle punizioni, e per questo viene chiamata “tempesta”. 
All’interno della mostra, attraverso suoni, immagini, e la 
verità svelata dall’artista mediante opere significative, 
la tempesta ci travolge e ci invita a riflettere sulle 
azioni compiute nella storia e sulle loro conseguenze. 

Allontanare forzatamente dei bambini dal luogo del-
la loro nascita, imporre loro un cambiamento ideologi-
co, manipolare la loro anima e decidere il loro de-
stino per sempre; non è forse questa schiavitù?

All’interno di tutto il territorio italiano ci sono ar-
chivi di monasteri che custodiscono intere testimonianze 
e documenti relativi alle missioni intraprese durante 
l’Ottocento e il Novecento. Raramente però, si fa luce 
e ricerca su questo tema: è come se tutti sapessimo, ma 
nessuno avesse il coraggio di raccontare tale crudeltà.

La storia e la cultura che vantiamo rappresentano, il 
più delle volte, una storia di conquiste, di soprusi e 
abusi di potere che ci permettono oggi di detenere un 
privilegio. Questa enorme crepa nascosta all’interno del 
nostro territorio e non ancora del tutto svelata, ci rive-
la alcune verità che forse abbiamo sempre voluto tacere. 

La responsabilità che dobbiamo assumerci oggi è quella 
di interrogarci, provare a fare luce su un passato che 
abbiamo reso buio, comprendere e di conseguenza agire. 

NOTE:

L’asterisco indica la possibilità 

che questi nomi rintracciati nei 

documenti d’archivio  siano auto 

designazioni o siano traslittera-

zioni erronee dei nomi originali

Cfr. Cesare Ghidini, Da “selvaggi” 
a “moretti”. Schiavitù, ricatti e 
missioni tra Africa ed Europa (1824-
1896), Firenze University Press,
Firenze, 2023

1

2

22 23



24 25

Belinda Kazeem-Kamiński, Nursery Rhymes. (Holy) Water, 2025

Courtesy the artist, Still
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LEVIATANO, UNA CONTRADDIZIONE 
DELL’IMMAGINE DEL MALE
di Daniele Nicolosi

26

Il suo corpo è come di scudi fusi insieme, 
composto di squame che combaciano;

l’una con l’altra è congiunta,
neppure un soffio passa tra loro;

l’una all’altra aderisce, 
e si tengono in guisa da non separarsi.

Il suo starnuto è uno splendor di fuoco,
e gli occhi suoi come le ciglia dell’aurora;

dalla sua bocca escono faci,
come fiaccole di vivo fuoco;

dalle sue froge vien fuori fumo, 
come da caldaio acceso e bollente:

il suo soffio accende tizzoni,
ed una vampa dalla sua bocca esce.

Nel suo collo risiede la forza,
dinanzi a lui precede la squallidezza.

Le membra delle sue carni sono compatte:
lanciandosi contro esso fulmini, non si volgono altrove.

Il suo cuore è duro come pietra,
e saldo come l’incudine del fucinatore.

Quand’esso si rizza ne temono gli angeli, 
e sbigottiti si discolpano. 

La spada che lo assale non resiste, 
né la lancia, né la corazza.

Reputa egli come paglia di ferro,
come legno putrido il bronzo.

Non lo mette in fuga l’arciere,
in stoppa si cambiano per lui le pietre di fionda.

Come stoppa egli reputa la mazza,
della lancia imbrandita esso si burla.

Sotto di lui vi sono raggi di sole,
egli giace sull’oro come fosse fango.

Fa bollire come caldaia il profondo mare,
lo riduce come un unguento che spuma;

dietro a lui risplende il sentiero,
si crederebbe che l’abisso sia canuto.

Non v’è sulla terra una forza somigliante a lui,
che fu fatto per non temer nessuno;

ogni essere eccelso egli mira,
è re su tutti i figli di fierezza.1
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Questa è la descrizione del Leviatano che l’anonimo au-
tore della parabola di Giobbe contenuta nel Libro Sacro 
ebraico e cristiano fa dare a Dio.

In Giobbe, nei Salmi e nell’Apocalisse esso è il mostro 
marino che bisogna guardarsi dal risvegliare. Ma nella 
Bibbia le fattezze della creatura possono anche esse-
re associate al ricordo storico dei coccodrilli, simboli 
d’Egitto, e delle crudeli sofferenze inferte agli ebrei. 
Nell’Antico Testamento viene evocata anche l’immagine ri-
presa dalla tradizione popolare e poetica israelita di 
Jahvè che soggioga il Mare e i Mostri che lo popolano, in 
un tempo anteriore all’ordinamento del caos. 
Analoga belva è descritta nelle cosmogonie babilonesi, 

secondo le quali Tiamat (il Mare), dopo aver contribuito 
a dare la vita agli dei, era stato vinto e sottomesso da 
uno di loro. 
È risaputo che il nome Leviatano viene dalla mitologia 

fenicia che ne faceva un mostro dal caos primitivo, ma nel-
le antiche tradizioni cananee tratte dalle leggende agra-
rie, era considerato il simbolo della nube tempestosa che 
atterrisce Baal e conduce sulla terra l’ondata benefica. 
Esso è dunque una figura metaforica che ha preso nella 

storia e nella psicologia una dimensione infinitamente 
più vasta, con allusioni alla grandezza del mostro bibli-
co: nella forma leviathan è talora attribuito a costruzio-
ni o strutture di dimensioni notevoli, come il gigantesco 
telescopio costruito in Irlanda nel 1845 o alle smisurate 
imbarcazioni transatlantiche angloamericane armate nel-
la prima metà del secolo scorso. Leviatano (1651) è anche 
il titolo di un trattato di Thomas Hobbes (1588–1679) che 
ripresenta con maggiori svolgimenti la sua teoria dello 
stato assoluto (e cristiano) già esposta dall’autore nel 
De cive (1642). Il nome è stato scelto dal filosofo giu-
snaturalista come titolo per designare «la moltitudine di 
individui riuniti in un’unica persona che chiamiamo sta-
to [...] quel Leviathan, o piuttosto quel Dio mortale, cui 
dobbiamo la nostra pace e sicurezza».2

In tempi successivi, per influenza del titolo dell’o-
pera hobbesiana, il nome di Leviatano è spesso riferi-
to a ogni forma di strapotere che si arroghi lo Stato.
Ogni raffigurazione di questa creatura orribile, dall’an-

tichità fino ad oggi, si può dire che incensi, non sen-
za far trapelare un comune senso di timore reverenzia-
le, la sua intima parentela con il dogma cristiano. 

Audace, ma non assurda, la definizione sui generis che 
George Bataille (1897–1962) ne ha dato nei suoi Documents 
(1929–1939), paragonando la struttura del corpo immaginifico 
del Leviatano alle forme rituali religiose o della foggia 
del credo. Come se l’immagine retorica e irrevocabile del 
Mostro protenda all’imperfezione ideale dalla quale pro-
viene ogni valore, nella maniera in cui l’organizzazione 
progressiva di cui esso è formato replicasse di volta in 
volta «la gerarchia piramidale ascensionale e immutabile 
che la religione occidentale tendeva a dare in proprio alle 
idee».3 Il filosofo francese ci esorta a non sorprenderci 
sapendo che il popolo si è sempre sottomesso a perfette e 
accademiche forme ignobili, e che, tra esse, il Leviatano, 
situato per concomitanza alle origini del cattolicesimo, 
«è una delle espressioni più perfette del male allo stes-
so titolo, per esempio, del rovescio della medaglia dei 
valori religiosi o dell’architettura dei suoi regni».4

A tal proposito, un paradosso ci attanaglia nel ri-
flettere sul portato della traslazione di tradizioni che 
accompagnano l’oscura figura mostruosa ed ecclesiastica 
all’interno di un contesto alieno alla sua origine morale. 

Differentemente dalle culture “classiche”, che furono for-
temente ibridate già anticamente dal contatto con diverse 
società – lo storico dell’arte Salvatore Settis (1941) usa l’ef-
ficace termine “forme ritmiche”5–; le culture indigene sono 
costituite, per definizione, da usanze che risultano essere 
da sempre appartenute a un ambito determinato geografica-
mente. Sostanzialmente, esse sono chiuse nel loro modello. 
Quando all’orizzonte dei popoli della fine del mondo 

(cristiano), le cui civiltà hanno sempre tradotto la re-
altà in modo opposto rispetto al dualismo di stampo eu-
ropeo, sono apparsi i potenti drappelli monoteisti con 
il loro protervo convincimento di regolare e dirigere 
il corso delle idee altrui – mediante la concezione oc-
cidentale del divino e del maligno, come descritto in 
apertura di questa riflessione –, gli indigeni saran-
no verosimilmente stati allibiti dall’incontro con l’e-
vangelismo come dal morso di una belva misconosciuta e 
letale. Strappati dai loro rituali quotidiani e trasfe-
riti in altri contesti liturgici, al pari di un ignoto 
altrove – cessazione della vita naturale nel senso cul-
turale –, gli autoctoni avranno senza dubbio esperito 
la “beneficenza” cristiana come una violenza inaudita.
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La cultura cattolica che, dalle origini, più di ogni al-
tra religione ha via via cercato ossessivamente la forma 
perfetta in antitesi al male in ogni sua sembianza – e 
così convinta di averla trovata da essere persuasa per 
secoli di esportarla –; dalla prospettiva di un mondo ul-
teriore, quello indigeno particolarmente, l’irruenza fe-
rina occidentale, avrà assunto essa stessa le sembianze 
di un mostro venuto dal mare per trascinare le stirpi in 
un altrove assoluto, analogo alla morte dei loro valori, 
ma non solo. 

Una nefasta antinomia e necrotica nella sua essenza an-
cora più radicale di quella che si evince nella teologia 
della grazia 6 sottesa alla potenza del Leviatano, mostro 
capace di inghiottire il sole, simbolo stesso del divino. 

NOTE:

Giobbe, 41, 6-25

T. Hobbes, Leviatano, Edito-

ri Riuniti, Roma, 1976, p. 51

G. Bataille, Documents, Deda-

lo edizioni, Bari, 1974, p. 25

Ibidem.

S. Settis, Futuro del ’clas-
sico’, Einaudi, Torino, 2004, 
pp. 112-113

Ramo della teologia che stu-
dia la grazia divina

1

2

3

4

5

6

Comparison between SS Leviathan (1919–1938), US Navy & Leviathan Biblical Sea 

Monster 3D model (2024) by AAkhtarC
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A p. 26-27: Gustave Doré, Destruction of Leviathan, 1865

A p. 33: Belinda Kazeem-Kamiński, Aerolectics, 2025

Courtesy the artist, Foto Ivo Corrà
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APPUNTI 
DALLA LINEA INSUBRICA
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